文亦自牧，人亦自牧 王田田（山东济南）

饼饼

      有些人，第一次见面，就隐约觉得，日后可以成为朋友。有些朋友，很长时间不见，见面也不觉得生分。说不出缘由，就是觉得亲近。自牧老师就是这样的朋友，亦师亦友的朋友。我和自牧老师，相识于2019年一次又一次朋友聚会。听朋友介绍，自牧老师是位日记学者，还开玩笑说，不知今天的聚会，谁有幸进入自牧老师的日记？我暗自思忖：走进一个人的日记，就如同闯入别人的梦境一般私密吧？那时，我并不理解日记学者的内涵——是以日记的形式研究学问，还是专门研究日记的学问？日记也有那么多学问吗？日记于我，曾经就是那个盛放秘密的树洞。那些不足为外人道的隐秘心事，那些无法释怀的当下与过往，以及想要记住或忘却、让人心旌摇曳的时刻，统统被塞进日记里，待慢慢咀嚼、发酵，挥发殆尽……回头再看，常常恍惚，那个坠入情绪漩涡中的我，当真存在？有多久没写日记了？十年，二十年？或许更长。日记早已淡出我的生活，一同远去的，不只是少年的敏感，青春的迷惘，还有人到中年的迟钝与麻木。翻阅自牧老师赠予的一册《日记杂志》，打开一篇篇尘封的日记，于时事秘闻与人情往来中俯仰沉浮。掩卷而思，就见淡绿色的封底，跳出几行隽永的小字：“日记是成长的履历，日记是心灵的栖息，日记是时代的缩影，日记是历史的见证。”心下感慨：一个人的日常书写，不仅关乎个人的成长履历和心灵轨迹，它所还原的历史真相，折射的时代风云，让一个个带着鲜活细节与人情温度的私密文本转化为公共审美，于宏大叙事之外，个人小我之上，开辟出一个更为真实、广博、多元的阐释空间，让渐行渐远的历史与转瞬即逝的当下，在枝枝蔓蔓的索引与参照中不断显影、成像，折射出历史天空的七彩光谱。从中学开始日记写作，到主编《日记杂志》近30载，致力于日记写作与传播的自牧老师，赢得了“当代日记文化的行者”的美誉；2006年在全国第三届日记文学论坛上荣获“日记写作与学术研究突出贡献奖”；2016年，斩获首届“中国日记十大杰出人物”称号。鲜花与掌声背后，是他以长期主义的坚持与热爱，影响并带动了无数日记研究者、爱好者与书写者，上至名流大家，下至芸芸百姓，追随者日众，将民间日记文化研究的丰沃土壤，耕耘得草木繁盛，鲜花遍野。翻看微信记录，我与自牧老师的微信往来多在2020年至2022年间。这是我加入垂杨书院，与自牧老师共事的日子。打开电脑，搜索“垂杨书院”，一篇名为《垂杨书院大事记》的文档跳出来，开篇即记载2020年11月24日，我加入垂杨书院，第一次参与议事的经过。瞬间，周身似有一股暖流穿过。那日，一众朋友围坐在火锅旁，谈天说地，沉醉在对书院美好未来的畅想中。在热气腾腾的火锅前，自牧老师用浓重的淄博口音说了一番热情洋溢的祝辞，欢迎我的加入，可惜我大半没听懂，但是依稀能从听懂的只言片语中，感受到他浓烈而温润的热情。感念至今的是，我记住了他提醒我的一句话：“无论做什么，记得留下文字记录，最好做一个大事记。”哦，因为这句提醒，让我记住了这个温暖的日子。自牧老师分享给我的人生经验，正是我所欠缺的——仰仗并不靠谱的记忆力，的确会漏掉许多人生的重大节点和环绕其间的繁茂细节。假如我将这个习惯坚持得更彻底更长久一些，也许我会成为一个很好的倾听者、记录者，记录那些忙碌充实的日子里，遇见的那些有趣的人，倾听那些有趣的灵魂。


      自牧老师就是一位绝好的倾听者、记录者，他用日记、书信、书籍、公众号，及其他一切可以留存记忆的方式，几十年如一日，倾心倾情倾听并记录着自己不断拓展的风云际会。钱钟书、杨绛、孙犁、峻青……一个个有趣的灵魂，都曾走进他的生命，步入他的精神书斋，以一页页透着情义与牵挂的书信、画作、册页、签名，长久留存并不断丰饶着他的精神空间，滋养着他的灵魂世界。而他亦在这种你来我往的求知路上，日日精进，岁岁进阶，如那些伟岸的身影一样伟岸，像那些有趣的灵魂一样有趣。我的微信里，至今留存着十余篇自牧老师分享于我的日记，日期多在2021年、2022年，虽略为久远，但从中可窥见一个读书人平实有趣的生活日常。自牧老师的日记里，除了晨昏起居、一日三餐、打理家务、养花种草之类的琐事，更多的是读书习字、迎客会友、组织活动、参加聚会等记录，或洋洋洒洒，或三言两语，文中所记其人其事，便眉眼生动，跃然眼前。2021年2月12日（农历辛丑年正月初一）的日记中写道：“下午二时，入日影书坊闲览《泉城昔影》图册，有感而发，即兴撰写《辛丑新春抒怀》一首：朝乾夕惕日月长，夜耕晨读未敢荒。记情叙事写经历，静守淡庐寄清尚。”此诗虽为新春抒怀而作，却可作为自牧老师坚持日记写作的心志所在。那日的日记里，还有“记录日常生活，便是记录未来历史”的感怀，我在微信中当即为此点赞。因那些时日的交往较为密集，许多活动亦同步参与，即便并非亲历，也多有耳闻，读来更觉亲切。可如今，不过几年工夫，许多人许多事已散淡模糊，幸有此记录，可唤醒沉睡的记忆，只叹时光逝去得过于迅急，让人感叹不已。2021年2月18日的日记里，我有幸进入自牧老师的日记：“曾在济南军区《前卫报》做过记者和编辑的王田田读过我的几则日记后发来一则感言：有眼光的收藏家不止藏书、藏画，还有如自牧大哥般藏一笺纸页，一段文友往来的情谊，皆可拓展生命的长度与宽度，增添人生的曼妙风景。”终于被写进日记里去了，想起第一次见自牧老师的情形，禁不住心中欢喜。2021年2月19日的日记里，有一段这样的记录：“鉴于推发微信和回复微信太频繁且占用时间较多，拟从明日起尽量少发、少复、少转微信，坚持该发的才发，该复的才复，该转的才转，变主动为被动，减少热情，减少微信群，减少干扰，恢复正常状态。至于朋友圈，一般不看，一般不发。”微信作为朋友间交流的重要工具，虽拉近了彼此的距离，但倘若私信过多，占用太多时间，的确应做减法，虽然践行起来很难。我少时写日记，颇多此类自警自励之语。偶尔翻看过去的日记，有的很像检讨书，现在不免想笑，当时却是极为认真地自责，难怪有人把日记作为“道德日课”，长年坚持，果真德福绵长。可多数人丢了写日记的习惯。也有人讲，微信可作日记，随时记录有趣的人、难忘的事、美丽的风景，可谁会将自省之言宣之于众呢？如是，现在的我们极少自我省察，与丢了写日记的好习惯有关。2021年9月5日，我在自牧老师的一则日记后，发出这样的感言：“许多年前的人和事，那些滚着露珠的草叶，摇曳在风中的花，那个凡常日子里的心动或感伤，在翻开久远之前的日记时，该是何等浪漫的往日重现——一如此刻，‘经日记提醒的细节’，兀自生长，鲜妍。”这是交给自牧老师的读后感吧，有些学生腔，却也真诚。马尔克斯说，生活不是你活过的样子，而是你记住的样子。我不知道当时是不是想起了这句话，但一定颇为感慨，自牧老师记忆中可以留住那么多“经日记提醒的细节”，他当真比我们活得更雅致、更富足、更精彩哩！记住生活的样子，当然不只是为了抵抗遗忘，努力让平常的日子不平常，才是记录的意义所在。倘若每天过得寡淡无趣，今天不过是昨天的延续，明天仍是今日的重复，记录不过是生活的惯性，又有何记住的意义？


      王阳明说，省察是有事时存养，存养是无事时省察。自牧老师以读书人的自省与修为，找到了日常生活审美化的路径，将凡常的日子活成了现代文人的理想状态，在静修与优游间自由穿行，耕云种月，晴耕雨读，文也自牧，人亦自牧，一如他的名字，谦谦君子，卑以自牧。如此雅情、雅兴、雅趣，连神仙都羡慕吧？

——————
作者简介：
       王田田，女，1975年生，山东莱州人。南京大学新闻传播学院硕士研究生，山东省作家协会会员，山东省第22届青年作家高研班学员。曾任原济南军区政治部前卫报社第二编辑室副主编，现为山东省报告文学学会副秘书长。曾获新 闻 奖三等奖。