我是跪着学出来的，不能再跪着教出去。

苦行僧

清末武术名家郭云深，有“半步崩拳打天下”之美誉。他晚年曾出入王府，侍教肃王爷。肃王爷久仰他崩拳连环之能，有习练之意。郭云深却一直不语。
一日肃王又表此意。郭老爷子不好再端架子，就开了真口：“我这拳是跪着学出来的，练出来的，不能再跪着教出去。”
此后，郭云深再见肃王爷，可立而不拜。
         
无论是武术，还是中国其他传统技艺，拜师文化一直延续至今。其中，递拜师帖、向祖师上香、三叩首大礼、改口茶、献礼、宣誓、合影等等流程都是要严格执行的。这是一个比较庄重而严肃的仪式。
所以说，郭云深说自己是“跪着学出来的，练出来的”一点都不夸张。如果“再跪着教出去”，不仅与传统拜师礼仪背道而驰，更让一个人的尊严和艺术的价值大打折扣。

当这种尊重受到践踏的时候，宁可失传，也“不能”教。

十几年前，我在武汉体院认识一位三十多岁刘姓研究生。为何那么大年龄还读研？后来知道，他出身武术世家，父亲晚年得子，甚是呵护。奈何他幼年丧父，父亲将其托付给大徒弟。
“一日为师终身为父。”大徒弟常年居住师傅家，亲如儿子，勤如管家，即使如此，师父在晚年才将全部绝学系数传授。对此，大徒弟耿耿于怀，百般刁难，就是不愿认真教师父的幼子。
此事可见，即使拜师，一时也难学到真东西。当然，这里还有一些其他因素。
一般人能学到真东西，都是磕过头求过人，花过钱受过罪，受过伤流过血的，当有人愿意教你，甚至免费教你的时候，要珍惜，更要知道感恩。
我免费教了十来年的拳，曾有两个月凌晨五点多起床，教完再回家换洗上班。有学员在街上偶遇，连个招呼都不知道打，向你请教个问题，说是“不耻下问”。后来，我就不再教了，偶尔看到别人打拳，知道这个错误动作练下去早晚要把膝关节废掉，我看看后，默默离开。我不能求着你去学拳，更没有好为人师的热情。
经济社会，这种师徒关系淡化很多。若非对某项艺术特别痴迷、追求高境界；或者从事相关职业，一般都不再拜师。师徒关系，变成了交学费换技艺，简单的老师与学生之间的关系。
即便如此，对老师起码的尊重，对艺术本身的敬畏之心，还是要有的。因为老师只是授业解惑的一个媒介，一个有血有肉有感情的中间人。

首先，对老师见面问好等起码的礼貌和敬意要有。
其次，与人学技艺，是不该讨价还价的。就像你感冒了去医院拿药。医生可以让你查个血常规，做个胸透……也可以一分钱不要，让你回家喝点热水多休息。老师是个良心活。同样可以使劲儿折腾你让你学不到东西，也可以一句一要害，都是干货。所谓“真传一句话，假传万卷书”。
曾有某教练教一位日本学员，动作花哨夸张。下课后，问及原因。他说，我就是不想让小日本学会。
最后，只要老师真心教你，你别打乱他的教学计划。有些东西只有等你技艺达到一定程度的时候，才能教。教早了或多了，反而让你丧失了孜孜以求的信心。
我曾与一位跆拳道馆长闲谈时，他说，我都恨不得给那些孩子跪下，他们还不学呢！
遇到一个有真本事又肯传授真东西的老师不容易，就算遇到，你会发现他们时常保持沉默。他们不愿言语的原因，此文只写出了一部分，总之，得已不易，我不能跪着教你。