何以自牧：播种有了区别，收获自然也会迥异

饼饼

      与自牧先生的文字交谊，始于对“自牧”深意的咀嚼。


      写文之初，爱读钱钟书先生的文章和传记，对他“默存”的表字颇为服膺；后来，在《古文观止》上读到《谏太宗十思疏》，尤喜“念高危则思谦冲而自牧，惧满溢则思江海下百川”一句，反复品味，总觉得“自牧”与“默存”是绝对，便想引以为笔名。


      后来，得知“自牧”这个笔名已有人在使用，且已成绩颇丰，便在“始发愤、读书籍”的二十七岁那年，不嫌唐突，直接用了家喻户晓的苏老泉的“老泉”二字，以示自勉。



厚近800页的《疏影集——众说自牧》封面

      有了笔名加持，年轻的我买书、为文，颇感精力旺盛。


      初购书时，以人为目，专收钱钟书、张爱玲、韩石山、谢泳之杂著，鲁迅文集、鲁迅全集随之渐入。

      数年之后，对一些感兴趣的杂志，如2000年前的《读书》、全套的《万象》、大部分的《读库》和前十年的《新文学史料》接连购齐。


      施蛰存先生把不同方向的研究，喻为不同窗户。余性驽钝，**，毫无寸绩，遂自嘲书房为“无窗斋”，寓意购读无方向、研究无专长，也因此任由自己随性读书、率性为文。


      那些年还挺时兴开博客，写下的文字发布在媒体或博客，便不经意间与不少文友、书友建立了联系。





“无窗斋”一些专题书籍剪影


      就这样，在茫茫人海中，竟然与自牧先生——这个自己想用而没用的笔名相关的前辈联系了起来。


      数年交往，得知自牧先生编《日记杂志》，工于书法，且常年坚持，用自己的坚持和努力很好诠释了何为“自牧”。


      期间，我们书信往还，就“自牧”源出何处有过沟通。在第51卷《日记杂志》上，收有我写给自牧先生讨论“自牧”出处的短札：


      “《书友》上载山东书友万致远《美丽的出处》，从读《诗经·静女》之‘自牧归夷，洵美且异’句悟出您与邵洵美两名之出处，且认为此句比之《易经》‘谦谦君子，卑以自牧也’与《谏太宗十思疏》‘念高危则思谦冲而自牧’更美丽，请您斟酌。”


      自牧先生在复函中，专门用他的秀丽书法，把“自牧归夷，洵美且异”和“谦谦君子，卑以自牧也”两句写在“全国第六届民间读书年会·淄博笔会纪念”的书签上，回赠给我。


      期间，自牧先生还将我发表在《开卷》的小文章《书界异人》收入他编选的《民间书脉》。


      印象最深的，还是先生六十花甲初度之年，他组织全国各地的书友文友，同题唱和他的花甲初度之诗，汇成一本高雅的纸上兰亭雅集。





自牧先生书法和《疏影集》藏书票

      颇感羞愧的是，此后，我忙于生计，在媒体大环境越来越不好、自感弱肩扛不起重担的情形下，跳出原本还算得意于因靠自己文字考进的报社，选择了中年转型。
       在此之前，我将多年写的小文章汇集成《远去的书声》，似乎提前为自己疏于读书为文埋下了伏笔和托词。
一晃眼，从媒体出逃已近八年，期间重新学习新本领，日常工作占据了大部分时间。偶有闲暇，我对历史学的兴趣渐浓，宋史、明史相关的学术书，《新唐书》《旧唐书》一顿乱收。
      其余日常追读而购之“书之书”，董桥、钟叔河、止庵、谢其章等，也入手一些；现当代文学、电影随笔甚至美食文字也略有涉猎。
      但落笔为文则越来越少，仅就近在惠州当地的几个书友办的《白读》和一些文学内刊上发表过几篇小文章。
      这次，收到自牧先生即将为古稀之年组织的雅集，翻找多年前的存稿之时，同步翻到自己十年前、二十年前写的青春文字，不禁怅然。


      我在读完自牧先生的《尚宽集》后写的短札中感叹过：“您每日最少三件事：写序、写信、写日记，让人动容。凡人如我辈，操其一件，也往往一曝十寒，何况三件？而且还有日常的工作呢？播种有了区别，收获自然也会迥异。”


      “有善始者实繁，能克终者盖寡”，何以自牧？得像自牧先生一样，任庭前花开花落，都不忘记耕耘自己的小园。


      如此，云卷云舒之间，才能每年有不同的收获。


     如此，自己才算见贤思齐，不至于辱没了对“自牧”深意的反复揣摩、对自牧先生的仰慕之情。


     小子勉之，兼贺自牧先生古稀大寿！






《疏影集》序二和书后收录的自牧书房