自牧与弘一：当“向内求”成为生命的笔法 黄岳年（甘肃张掖）

饼饼

       济南的李千树写了一篇文章，题目是《文人书家自牧小记》，说“自牧”二字从《易经》里来，“谦谦君子，卑以自牧”，“是自己管着自己，自己养着自己，有谦逊，也有自重——是向内求的。”
        忽然生出一种想法，向内求？向内求的人，有一个标杆式的人物，是弘一法师，自牧和弘一，有关系么？   
       有了这个问题，就再找自牧写的书和字去看。看着看着心就动了。还真有点像。“向内求”三字，像一把钥匙，打开久久萦怀的思想之门，一个清癯而庄严的身影从记忆深处浮现——弘一法师。那个从繁华绚烂归于极致平淡的魂灵，不正是“向内求”最彻底的人么？那么，我们的“自牧”，与弘一法师之间，是否存在着某种精神上的隐秘关联？这想法带着思绪，去看望心里的自牧。和自牧先生相识于世纪之交，忘记具体的时间了。但和读书有关，和文字有关。我们是同气相求的人。我从河西走廊过来，在济南见面，他约了徐明祥兄来，我们一起吃饭，聊天喝酒。那之后，他的书和字就时不时的会出现在我的案头。我的文字第一次结集出版，是自牧张罗的，书名也是他题写的。后来我们在全国民间读书年会上一次次见面，一次次欢欣。每一次他送我或者书或者书法作品，总让人开心不已。他的散文集《百味集》《抱香集》《舍得集》《三清集》《存素集》《自然集》等，多数时候都是我出门时行囊中带着的好书。自牧兄还曾让名家为我制印，精美可人。书香荡漾在人生里，想到自牧，想到他的作品，他的书和书法，慢慢品味，心底竟泛起阵阵涟漪。那是一种难以言喻的共鸣，一种跨越形质的相似。是的，李千树先生的感受很精准。
        

      自牧的字与弘一法师的字，在精神气质上，竟真有几分神似。这“像”，不是表象上的像，而是内核的呼应。要理解这一点，我们须得先回到“自牧”的源头活水——《易经》那句“谦谦君子，卑以自牧”。此处的“牧”，本义是放养牛马，引申为治理、修养。所谓“自牧”，便是将向外张望、评判的目光收束回来，转而审视、照料自己的内心世界。它要求一种持续的、自觉的内心劳作，如同牧人看守自己的羊群，不容放逸。这是一种高度的精神自律，其目的是达成内在的秩序与和谐，从而在纷繁外境中保持谦逊与自重。这个过程，便是“向内求”。禅家所谓回观返照，照顾话头，大约也是这个意思。
         而弘一法师李叔同的一生，正是对这“向内求”最壮烈、也最平实的诠释。他的人生是一道清晰的分水岭：前半生，他是“二十文章惊海内”的翩翩公子，是引入西方乐理、话剧的艺坛先驱，是“长夜凄风眠不得，度群生那惜心肝剖”的激昂志士，可谓将“向外”的才华挥洒到了极致。然而，正当盛年，声名最隆之时，他却毅然斩断红尘，遁入空门，成为一名苦行僧。这惊天转折，并非厌世逃世，而是一次决绝的、彻底的“向内”转向。他将过去对艺术、对情感、对社会的巨大热情与能量，全部收敛起来，专注于律己、修行、求内心之真谛。他将“自己管着自己”践行到了极致，持戒精严，过午不食，生活简朴至极；他也真正做到了“自己养着自己”，他的精神食粮，不再是外界的喝彩与物质的丰盈，而是佛法与内心的证悟。从李叔同到弘一，是从才华横溢的“展露”到戒律精严的“收敛”，是从“我执”的绚烂到“无我”的平淡，这是一条不断向内、向深处溯洄的修行之路。理解了这一点，我们再回头品味二人的书法，那种神韵上的“像”便有了着落。弘一法师晚年的书法，被形容为“刊落锋颖，一味恬静”。他早年的魏碑功底何等雄厚，笔力千钧，结构谨严；而晚年之作，却将这一切技巧、锋芒、火气洗涤殆尽。点画之间，不见起止的痕迹，圆润含蓄，如稚子执笔，却又蕴含着无法撼动的安定与超然。那是一种剥离了所有表现欲与烟火气的字，它不寻求观众的赞叹，只是书写者内在心境的自然流露，是“绚烂之极，归于平淡”的最高境界。看他的字，如对古井寒潭，清波不兴，却能照见观者自身的浮躁。
     

      而自牧先生的字，同样给我这样一种“向内”的质感。他的用笔，不追求视觉的冲击与奇崛，而是沉稳的、内敛的。线条中蕴含着一种柔韧的力道，那不是向外迸发的张力，而是向内凝聚的生气。结构安稳从容，章法疏朗通透，整体给人一种不疾不徐、自在自足的感觉。尤为重要的是，他的字里，没有那种急于证明自己、取悦他人的“作意”，而是一种“自己与自己相处”的安然。这与弘一法师那种洗净铅华、返璞归真的书风，在精神底色的追求上，无疑是相通的。他们都在用毛笔，进行一场“自牧”的实践，那笔下的每一根线条，都是心绪的轨迹，是“自己管着自己”的功夫体现。当然，这并非说自牧先生就是另一个弘一。弘一法师的“向内”，是宗教性的、出世间的，是建立在彻底的佛教信仰与律宗修行之上的终极超越，其平淡中蕴含着大悲悯。他是圣人。而自牧先生的“向内”，或许更贴近传统文人的“修身”理念，是于尘世中寻求一方精神净土，是“结庐在人境，而无车马喧”的心远地自偏。他是平凡的人。二者的境界与归旨或有不同，但在“向内求”这条路径上，他们无疑是同路人，他们的艺术，都是这条路径上开出的清净之花。
       由此，我们或可触及一个更深层的问题：为何在今日，像自牧先生这般“向内求”的书写，依然能如此打动我们？我们所处的时代，是一个被速度、信息与外部刺激裹挟的时代。我们的目光被无数屏幕分割，注意力成为被争抢的资源，内心世界常常是一片喧嚣的荒原。我们习惯于向外索求——更多的财富、更响的名声、更快的反馈，却独独疏于“自牧”，疏于照料那颗因过度耗散而疲惫不堪的内心。在这样的语境下，自牧的书法，以及他所承袭的弘一法师的精神遗产，便显露出其珍贵的当代价值。它们像一帖清凉剂，提醒着我们：生命的丰盈，或许并不在于占领多少外部的高地，而在于开掘内心的深度；真正的力量，有时正来自于这种主动的“收敛”与“自制”。当我们凝视自牧笔下那安详的、自足的线条时，我们仿佛被邀请，暂时从外部世界的奔竞中抽身，回归到自身，去尝试“自己管着自己，自己养着自己”的生命状态。这种艺术，不提供答案，只提供一种姿态，一种可能，一种让心灵得以栖息的秩序。回到李千树先生的文章，他称自牧为“文人书家”，此论尤为精当。“文人”之魂，本就在于内在精神的涵养与独立人格的塑造。书法于他们，从来不仅仅是技艺，更是“修身为本”、“文以载道”的延伸。自牧先生的实践，正是接续了这一濒临断流的传统。他的字，是其人“自牧”功夫的外显，我们通过他的字，感受到的是一个持续向内探索、不断自我完善的灵魂。
       因此，自牧与弘一，他们的关联，不在师承，不在形质，而在那条共同选择的、朝向内心的路径。那是一段“卑以自牧”的谦逊旅程，一场“自己养着自己”的精神远征。在弘一法师那里，我们仰望的是一座已然抵达的、冰洁雪彻的高峰，花枝春满，天心月圆；而在自牧先生这里，我们看到的，是一个同路人依然在行走的、踏实而温厚的背影，人淡如菊，抱朴守真。他们的存在，共同为这个向外过于用力的时代，提供了一种向内生长的、沉静而强大的力量。这力量，足以让每一颗在喧嚣中徘徊的心灵，在某一刻，看着看着，便“心动”起来，继而，开始尝试着，回归自身。
       自牧已在佛慧山下安居，书斋是东山居、佛慧山房，宜乎其人。诗曰：

         谦谦自牧溯周易，
         笔下烟霞弘一钟。
         百味自然存素集，
         三清舍得抱香容。
         浮华褪尽真如见，
         慧福修来妙境逢。
         莫道人间无乐土，
         心灯亮处即禅宗。  
                                                
              2025年11月6日于甘肃张掖弱水轩