|
人生如戏。兜兜转转1/4个世纪，62岁的穆里尼奥回到他执教生涯的起点——本菲卡。外界不对穆帅于故地东山再起抱有殷切期望，却不减对于狂人其人的期待。媒体反应最为直观：穆帅上任发布会，共吸引15名文字记者、14名摄影记者和7名摄像记者到场；官宣公告发布前一日，更有媒体于深夜驻守在穆帅宅邸之外，只求鸟叔亲口证实回归，穆帅无奈挥手，苦劝对方“回家睡觉”。
9月19日，穆帅驾驶阿布拉莫维奇在2008年赠予的“分手礼物”——全球限量60台的法拉利612四座跑车，抵达本菲卡基地。不知穆帅此举，是有心或无意，毕竟下轮欧冠，他就将率队重返留有其深厚烙印的斯坦福桥。 穆帅与旧主多有说不完、道不尽的恩怨情仇。其中本菲卡占比甚少，一来穆帅来时尚为无名之辈，亮眼身份不过范加尔翻译，二来双方合作仅短短4个月，爱也好，恨也罢，始终有限。此番重逢，穆帅自带光环，誉满天下的同时也谤满天下，人生经历起落重重。巅峰穆帅非本菲卡可攀，如今双方各有难处——名不见经传的卡拉巴赫在光明球场反客为主，以让二追三的形式缔造队史欧冠首胜，拉热当日引咎下课，“咎”其根源，在主席大选当前，鲁伊·科斯塔决心请神救驾，说的是本菲卡主帅必须“具备赢家特质”，赌的是穆帅盛名能帮他赢得选票，以应对共计8人参选的队史最大规模选举；穆帅则欲排遣土超1年积郁，反将费内巴切一军，更不惜降薪明志，他在费内巴切的年薪为1050万欧元，却只要本菲卡400万。 在回归开场白中，穆帅强调本菲卡对于他的特殊意涵：“此刻我心绪起伏，好在有经验助我控制情绪。对于这份信任，我深感荣耀。本菲卡与本菲卡王朝的历史、文化及其庞大体系，在葡萄牙人之中家喻户晓。必须说明一点：我需要屏蔽这些情绪，以最纯粹的方式看待本菲卡与我的工作和职责。作为世界顶级球会的主帅，我将全身心投入这份使命。时隔25年再见，我并非为庆祝个人执教生涯而归。这25年间，我曾有幸为世界级豪门供职。我只想以本菲卡球迷代表的身份告诉各位，在所有我执教过的球队之中，本菲卡教职无疑最使我感到光荣、最能激发我的动力与责任。言语或许易逝，唯有行动永存。我的承诺很明确：我将为本菲卡和我的职责而倾我所能。这是我的莫大荣光。”
千禧之年，穆帅接替海因克斯，入主本菲卡。时值上位动荡，穆帅亦受波及。在续约要求被新主席维拉里尼奥拒绝后，穆帅负气请辞，维拉里尼奥为此悔不当初。时移世易，穆帅回望当时，也对当初的冲动流露悔意：“那既是我执教生涯的起点，也是迈向成熟及巅峰期的转折点。或许换做今天，事情不会以那种方式收场。现在我会更多考虑他人。那时我不够成熟，与现在截然不同。” 变的是年龄、阅历，不变的，则是穆帅的争胜天性：“我对于胜利的疯狂渴望始终如一。25年前如此，率队对阵本菲卡时同样如此。这是我的底色。但如今我更加成熟，几乎经历了所能经历的一切。” 穆帅种种经历，成功与失败兼而有之，虽然狂人并不承认自己曾有过真正意义的失败：“在部分人看来，我的执教生涯分为两段，一段稳定夺冠，一段则被视为低谷。但令我不解的是，正是这段所谓的低谷期，我在5年内两度打进欧战决赛。我自己无所谓，现在的我更加无私、无我，更愿为他人带来快乐。本菲卡球迷才是真正重要的存在，我是来提供服务，并帮助本菲卡取得胜利的，胜利本就刻在这间俱乐部的基因之中。我们不会一直取胜，但也决不能像两天前那样告负。这有违本菲卡的身份属性！本菲卡的真正面貌，体现在对阵费内巴切的前30分钟，是在伊斯坦布尔少打一人却依旧摘得胜果的球队，这才是我印象中的本菲卡。我们下一场比赛就在48小时后，球员尚在恢复体能。我需要介入调整，但必须谨慎对待，决不能过度激进。首先，要从情感层面建构心态，要在踏上球场的一刻，意识到身后有百万球迷的支持。战术层面，我会在可控层面进行微调，我的前任实际上已有出色成果。”
聊罢本菲卡，穆帅主动将话头引向费内巴切，他明确表示，后悔执教土超豪门：“在上一家俱乐部，我本可轻松采用四后卫体系。结果在我离开之后，他们一下子签了5名球员，这在我任内完全不可能出现。但我一直秉持根据手头阵容调整战术的理念，必须因人制宜。我之前称赞过本菲卡的阵容架构，现在依旧不变。我并非体育精神的典范，虽然有所改善，但要让我真心实意的道贺本菲卡和拉热，还是不太容易。本菲卡拥有出色的球员与教练，但这就是我们的人生。我们作为教练，都要经历失去工作的阵容。拉热此刻必定备受煎熬，正如之前的我一样，但我衷心愿他前程似锦。” “对我而言，执教顶级球会本身足以构成理想环境。我的执教经历足够丰富，游历过不同国家，虽有错误选择，但从无悔意，唯有对得与失的清晰认知。加盟费内巴切的确是错误选择，但我奋战至最后一刻。而重返本菲卡，则意味着回归我应在的水准。” 媒体尝试追问，回归葡超的穆里尼奥，会更加保守，还是以攻为主。鸟叔并未明确回应，只说必须狠狠地啃噬对手，这是本菲卡近期比赛的不足之处。而作为足坛功利主义代表人物，穆帅曾在9年前执教曼联时留下名言：“足球世界不乏诗人。但诗人们，通常冠军寥寥。”在以防守立身的穆帅看来，现代足球泾渭分明：实用主义者与诗人、胜利者与梦想家、为奖杯献身者与为理想赴死者遥遥相对。就在今夏接受Canal专访，穆帅对当前足坛以“为理想赴死”为荣的文化现象做出尖锐批评：“我们处在这样一个时代，一些教练行徒劳之事，并因此牺牲。但他们却宣称：‘我死了，但我是为理想赴死。’我的朋友，如果你因理想而亡，那你实在愚蠢。” 穆帅并未指名道姓，但足坛大把人奉理念和公众认知为圭臬，为理想慷慨赴死者前仆后继：皮尔洛、莫塔、波斯特科格卢、滕哈赫等等等等。穆帅不比他们优越或高明，他的实用在足球战术日新月异的今天，也未能避免陷入僵化的宿命。只是我们能从中窥见，穆帅对于结果重于一切的不变坚持，正如他自己所言，25年执教生涯，他唯一不变的，是对胜利的狂热追逐。穆帅不会、也不需为理想赴死，但他二进宫本菲卡的成败，很大程度上取决于球员为他献身的意愿。
https://story.zhihu.com/vip-pin/1952021318917665757
https://story.zhihu.com/vip-pin/1952021298172625786
https://story.zhihu.com/vip-pin/1952021280791442833
https://story.zhihu.com/vip-pin/1952021261799657879
https://story.zhihu.com/vip-pin/1951945814772520356
https://story.zhihu.com/vip-pin/1951945836029256112
https://story.zhihu.com/vip-pin/1951945853536298733
https://story.zhihu.com/vip-pin/1951945870867169347
https://story.zhihu.com/vip-pin/1951945889871528723
https://story.zhihu.com/vip-pin/1951945907823186560
https://story.zhihu.com/vip-pin/1952010912765575688
https://story.zhihu.com/vip-pin/1952010936408839478
https://story.zhihu.com/vip-pin/1952010954377270870
https://story.zhihu.com/vip-pin/1952010974077891424
https://story.zhihu.com/vip-pin/1952010994411878215
| 
发表于 2025-9-19 13:55
