读和写中的修炼札记

舒晴曼妙

读和写中的修炼札记

泰戈尔所言，只有流过血的手指，才能弹出世间的绝响。一首潺潺淙淙的曲子，不是随意拂拂弦就可以的，需要弹者经年的训练和苦练。一个舞者何尝不是呢？一个写者又何尝不是呢？
一路读来，读了好多晦涩难懂的诗作，有些反复读好几遍，总不知所云，同一首诗，就是相隔十年，读不懂还是读不懂。这里面的原因我想有三，一是自己的理解水平还是达不到，二是与其“道不同不相为谋”；三的确是糟粕之作，作者故弄玄虚而已。我写时，告诫自己不要装腔作势的耍高深，尽力去写让周边人也读得懂的东西。
“……而人生很苦，有一份普通的感情就很好。”我的目光，在这句话前逗留了好一会儿。我们都很向往浪漫唯美的爱与情，只是平庸平凡的我们，往往托不起那份浪漫，撑不开那份唯美。普通的你我，能握到一份普通的感情，是感情册子上的不盈不亏，是人间的善待命运的厚待了。我们有些普通人常常不珍惜，总以为下一个会更好，下一处会更美。再好的下一个，也同样回归于吃喝拉撒，再美的下一处，也结束于审美疲劳。
“捏造者捏造的目的，只为了投射自己的想法。”对这句话，我起身致敬。尖酸刻薄的嘴中的你，不是真实的你，带着成见看你的眼神里面，不是真正的你。真实真正的你，是在迎来送往后，那张脸是否立刻挎下来，那些虚情假意的话语，是不是含有多半的水分。凡捏造他人的话，是酸葡萄心理和柠檬酸心理猛烈勾兑的结果。
从图书馆借书看，是我20多年的生活习惯了。借阅的书多了，自己对所借的书要求也多些。那些大路边的通俗书我不借，一脸倦怠的书我不借，被借的缺边少页的书我不借，被翻烂页的书我不借。我所借的，大多是文学性较强的书，如文学期刊的合订本，如纯文学的书，还有哲学方面的书。这些书少有人看，它们多是孤单孤独地待在书架上，或泛黄或落尘。我似“孤独的文学书籍借阅者”，我喜欢这个身份，喜欢借多数人不愿看的书，只要有我在看，此类书就不寂寞，就有存在的价值。借书的路上，我看四季景致，喜欢提着书走在春暖花开里，喜欢提着书走在落叶纷飞中，喜欢提着书咯吱咯吱地踏在雪地上。我会对经过的那几排法桐树，轻轻喊它们的学名“悬铃木，你们好！”。
我最初读的闲书，都是简装版的，一直到现在我还是衷情于简装的书籍，软软的纸页，暖暖的触感，白纸黑字的文章，让人的眼睛有舒服的感觉，斜靠着读斜躺着读，都是温馨亲和的。精装版的书，封面封底都硬棒棒的，远远看着很高贵，但端着握着就累了，仿似拒我三百里外。参加工作前，我收藏了一些好书，那时候的书没有盗版，朴朴素素的样子，慢悠悠地告诉你一个又一个的好故事。只可惜，那些书在我参加工作后，竟被不识字的母亲，当废品给卖掉了，我心疼了好长时间，其中就有波伏娃的《第二性》。现在的书多是彩色彩图的，有大家闺秀的端庄与孤芳自赏，简装书里的黑白插图，总让我怀念。
30来岁时，再读《断章》，再读《雨巷》，再读《乡愁》等，都有了新感受，比起20来岁时候的读，我懂了许多理解了许多，但有些还是要靠一些相关评论文章来辅助的。读到郑愁予的《错误》时，“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”，最后两句让我一下子喜欢上了“错误”，多么美丽且哀怨的错误啊，多么让人无奈的误会啊，多么让人牵肠挂肚的误会啊。上中学时，我就爱读中学生报刊，报刊中，时不时有对名篇名诗的介绍，我会认真地读好几遍，能多体会就多体会，体会不了就深记在心中。这个好习惯，让我保持到了乡村生活中，劳累且丰饶的乡村生活，是天然的最好的教科书，让我真正地去认识土地、山脉、庄稼和四季，虽然借不到多少书，我还是竭力去借着读，其中，我接触到了最喜欢的《女友》杂志，还借到了一本最好的小说集，叫《作品与争鸣》，我还订阅了好几年的青年报。这些都是我田园式的理论加实践地学习。我感谢乡土，我感谢那时的自己，在简陋的生存条件下，总想点办法让自己有点东西读，有点幻想去想。
那年，我读到冰心的“母亲啊，你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我无遮拦天空下的荫蔽？”感觉写得太美了太真了太好了！世间竟有如此漂亮的句子？母爱竟如此唯美真挚？随即找来《繁星·春水》，边读边摘录。紧接着又读了泰戈尔的《飞鸟集》《新月集》等，还读了纪伯伦的《沙与沫》《先知》等。因这些书垫底，我喜欢上了散文诗的写作，并借阅了多年的《散文诗》来读，自己还订阅了几年。至今泰戈尔纪伯伦的书还是“流量书”，在书架上一看见了，我赶紧跑开，他们的书把我读得有点撑了。类似的还有美籍华人作家刘墉的书，他的《萤窗小语》《我不是教你诈》等，曾让我捧读多年
我平时读书，定是要做读书笔记的，读书笔记就是我读书的目录，也是我阅读的足迹，还是我练字的记录。前四五十本的读书笔记，那个字写得要多笨拙就有多笨拙，要多不经看就有多不经看，还好慢慢就写得好看起来了，也恰好圆了“练练字也是好的”的愿望。手边的第29本读书笔记，字写得不漂亮，但记的内容并不丑，比如三毛请客时的心理，“你在沙漠梦寐以求的一些新衣服，现在都已经放在桌上了，这些人正在吃你的衣服，一个扣子，一条拉链，一块红布，一只袖子，现在又在吃皮带了。”写得好幽默风趣呀，那个时期的我，在读三毛的系列作品呢。笔记本的最后一页，是汪国真的《热爱生命》，“既然选择了远方/便只顾风雨兼程”“既然钟情于玫瑰/就勇敢地投入真诚”“既然目标是地平线/留给世界的只能是背影”，这三句“既然”，曾是当年同学们在元旦贺卡上，引用最多的“爆款句”。


一群树在讲绿色生态的故事

一棵树，一群的树

风来了，一棵树摇动
然后是一群的树在摇动
雨来了，一棵树湿了衣衫
然后是一群的树淋湿了全身
秋来了，一棵树黄叶落叶
然后是一群的树次第落叶
一棵树，若是一行句子
一群的树就是大地的华章之一
一棵树，若是一份爱
一群的树就是向大自然奉献爱
一棵树，养肥了一个鸟群
一群的树就是养大了不同鸟类
一棵树，有一个绿叶童话
一群的树在讲绿色生态的故事
一棵树，走在成材的路上
一群的树，是在奔向栋梁之路


只管写下去

书写不讲究出身，门第
书写也不讲究贫富，卑贱
谁也垄断不了书写的权利
正如谁也垄断不了阳光一样
只要你认字、识字、会写字
就可以提笔写你想写的事物
书写的领域广袤广阔
书写的内容丰富多彩
写走进你心底的思想
写入你眼帘的众多景色
写来到你身边的花草树木
写来诋毁你的恶言恶语恶行
写沆瀣一气朋比为奸的丑态
语言对谁都一视同仁
文字也没有厚此薄彼
语言不会赋予谁特权
文字也不会让谁来挟持
语言和文字随意堆放着
看你如何分类如何组合了
或盖成茅屋，或建成别墅
都是你语言的建筑能力
或绣成锦品，或做成布衣
就看你的女红手艺了
写出来，是耙梳你的感情
写出来，是疏浚你的情感
只管写，心无旁骛地写
只管写，兀兀穷年地写
只管写，把心交出来地写
写下去，或许有“金石为开”
写下去，或许有“精诚所至”
写下去，或许有“拨云见日”


身怀绝技的人

自小，他就崇拜身怀绝技的人
村里，有会锔碗锔盆锔缸的
有会木匠活的，有会编筐的
碰上了他都要去看看去问问
村里有几个会打算盘的老者
噼里啪啦，噼里啪啦
他看着眼馋，听着心动
村里有好些会写毛笔字的人
他特喜欢闻有点异味的墨汁
会吹口琴的邻家大哥
让他熟知了《东方红》
他崇拜着身怀绝技的村里人
他更想成为一个身怀绝技的人
现已六十多岁的他练就了一项绝技
用五笔字型敲击键盘输入文章
噼噼啪啪声，如平平仄仄动听
他崇拜着自己又帅又酷的样子


再忆《花纸伞》

那年，在学校的汇演上
你清唱了一首《花纸伞》
诗意的歌词，唯美的意境
江南烟雨一样洇进我的记忆
十五六岁的你，低我两届
后来，听说你也落榜了
你个人形象很好且很会唱歌
完全可以当个小歌星
只是农家孩子除了考学外
还能有别的好出路吗
一听到《花纸伞》，定会想到你
一读《雨巷》，就与你联系起来


决绝

受到人生重创的她
把相关的事和人
打包删除到岁月回收站
她只想过清静简单的日子
想清除掉**栽赃陷害
想清理掉挑拨离间搬弄是非
三周了，那件事还是如虱子跳蚤
搅和着她的心情搅乱着她的心思
她索性来到岁月回收站彻底删除
此生，再也不愿想起那件事
更不愿与相关的人有往来