名贵的美酒（外三首）

舒晴曼妙

我上了一所“家里蹲大学”


1.梅列日科夫斯基，年少时开始写诗，他15岁时，被父亲带着，到了陀思妥耶夫斯基的家里，希望得到这位大作家的好评，陀老看了小梅的作品后说：要想写好啊，必须经受苦难。一听这话，小梅的父亲连连说：不不不，不要他写得有多好，只要不让他受苦就行。哈哈哈，看来天下的父爱都一样啊。
梅列日科夫斯基，后来成了有影响的诗人 剧作家和文学评论家，有部长卷作品叫《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》。
苦难是生命的底子，是写作的底色，苦难是养料，更是毒药。小梅有如此大的文学成就，看来没少受过苦啊，不知他的老父亲心疼不心疼。

2.麦子打完了场，农家人先忙着晒麦子，暄软的麦穰会被随意堆在场院外，等紧要的农活忙得差不多了，主人会在一个有风的下午，拿着钗，在一个空地处，一钗一钗先围出一个垛的雏形，先是一钗一钗往上添麦穰，再一钗一钗往上挑麦穰，往上添或往上挑时，会时不时用钗拍打几下，让垛结实一些。半个下午，一个蘑菇型的麦穰垛就垛好了。谁家的麦子收成如何，看看其家的麦穰垛就知晓了。
麦穰是农家人烧火做饭，不可少的柴火之一，既有白面吃，又有柴火烧，这对农家人来说就是好日子。新的麦穰有股清香，那是麦粒的眷恋。新的麦穰垛呈浅黄色，垛成蘑菇样的垛很漂亮。几天后，麦穰垛会矮下一截，夏天几场暴雨下来，麦穰垛会慢慢变黑，远望好似晒干的蘑菇。好在，垛中间的麦穰还是浅黄色。

3.最初的阅读，是需要“坚持”二字来维系的，当坚持成了习惯，阅读就成了生活的惯性，和吃饭睡眠一样的自自然然了。不要把阅读视为一本正经，那样的阅读会变成了负担，每天利用一点时间，零零碎碎地坚持下来，就是富饶了。
“好记性不如烂笔头”，这是当年老师对我们说过的话，愚笨的我，对读过的东西很快就忘掉了，记笔记就成了和读书同步的习惯，看到心动的句子段落就记下来，甚至在哪里听到某句感动的话也记下来。积沙成塔中，笔记本成了我阅读后的仓库，百科全书一样的丰富。忙忙碌碌的日子，匆匆忙忙地过下来了，幸好有一本本读书笔记，帮我证明着，那些日子我曾踏实地过过。

4.“你要忍，能忍才能成大事，成大事了，才能堵住欺负你的人的嘴。”这是电视剧《那样芬芳》的一句台词。当时，随即记下这句话的我，正处于尘寰的的泥淖中，我的写作进入了一个瓶颈期，我的写作更冒犯了某些人，这句台词像稻草一样救起了我。
套用贾平凹的某句话——那些年的挣扎和挫败，那些人的白眼和讥笑，是赐予我的另一种天赋。经过了重重的艰辛困苦后，我再读哲理性的文字，由懵懂到清醒，很快与之同频与之共鸣。艰辛困苦如电光石火，一下子成了领悟的捷径。
平时，为了深刻作品的思想和境界，你可以大声喊着“让暴风雨来得更猛烈些吧！”但当你真正跌入深渊时，才知自己多么无助多么绝望，叫天天不应叫地地不灵时，才知天下真的有绝人之路。
“写作是精神的呼吸”，对，我利用写作救起了溺水的自己，利用写作蜕变了心境，只是浴火重生前的那种苦痛，无法言喻。“不经他人苦，莫劝他人善”，这句话是对的，当你的人生尊严，被人为地摁在地上狠狠地摩擦又摩擦时，你的心态不崩溃就很不错了。而借用屈辱站起来的你，是涅槃重生的表率！

5.下学后，父母不再支持我看书看报，理由是——你上学时，我们全心供你了，只要你有出息，你考到哪里我们就会供到哪里，既然考不上学，那就回家来安心当个农民，干啥吆喝啥，农民就是要勤劳本分，要好好种地才对，看书看报不是农民该干的活了。
我的父母全心全意供我们上学，不论男孩女孩，只要有出息就供。这在当时，能做到这一点就很不容易了。我有好多女同学的父母，就不愿再让我的女同学上学——闺女长大了就是人家的人，认几个字会写自己的名字就行了。父母全心供我上学，我也极度渴望能考上学，只怪自己愚笨，不得不认输，在不情愿中回家务农，上了一所“家里蹲大学”。
不过我爱看书，想方设法找些书来看，为了尽快把书看完，我会把父母安排给我的活，提前保质保量地完成，找个角落尽快把书读完。有时不得不和父母“打游击”，好在我都能够取得战略性的胜利，其实父母早看穿了我的小伎俩。
在那个年代的农村，物质资源如此匮乏下，我都如饥似渴地让自己进步，如今看看手边丰富的书源，若不读一点学一点，真有点暴殄天物的罪恶感。当年的西南联大，在那样艰苦的环境里，还出了那么多大师和学者，在如此静好的岁月里，不爱学不爱读的我们，是不是有点数典忘祖？

6.二十来岁时，我反复地读过孙犁的《铁木前传》，虽迷恋小说的内容，但对里面深刻的东西，我当时还理解不了。我尤其喜欢，描写木匠做木匠活时的那个细节，我摘录下来，咂摸了好多年。我的外公、大舅、二舅都是木匠，自小我也常在乡间里见过各式各样的木匠干活，（在所有的木匠工具中，我特喜欢那个墨斗。）我敬佩孙老，描写得那么把细腻，那么准确。同时期，我还读过张贤亮王朔等人的小说。
我当时沉浸于小说的阅读和迷恋，与我农者的身份十分违和，小说如同天上的星星，而我真实地活在庄稼地地里，纵然如此，我还是喜欢读小说听小说，边干农活边回味小说内容，这样干起农活来也不那么枯燥了。
那个时候，好的文学书在农村里太少太少了，好在我读一本是一本，一遍遍地回味让我加深了印象；那个时候，在乡下谈文学谈文学梦想，是件很奢侈的事，读文学书籍追求文学梦想，如同吃天鹅肉。我在暗地里，一个字一个词地积累着，自己一直活得跌跌撞撞磕磕绊绊，而我手里始终攥着一颗文学的心。只要有心情有空闲，我就读一点写一点，积少成多积沙成塔积腋成裘积土成山。在读中和写中，能让我暂时忘却身边的糟心事，感觉世间还是有好多美好的，从读和写中切换回来的，能够够理智一点清醒一点地，去认知糟心事和对待糟心事。

名贵的美酒（外三首）

这些好诗，是名贵的美酒
一首为一盅，我饮了好盅
微醺里，也模仿了一首
七八首组诗，如同半瓶酒
沉醉中，我又模仿了多首
还有两瓶酒在等我
待我做一场好梦，醒醒酒
再回来饮，或许
我将写出名满天下的诗作

段落

这株漂亮的蜀葵
递增的花色
段落一样层次分明
第一段的花朵趋于色衰
即将坐进时光深处
第二段的花朵年华正盛
与阳光寒暄得落落大方
第三段的花朵刚步入青春
欣喜三分，羞涩两分
第四段的花朵还在俏皮淘气
嬉闹声引来了几只蝴蝶
第五段的花蕾还在牙牙学语
呢喃声惹人心生爱怜
轻读这些段落
我甘愿虚度这个下午


她们

她们开得耐看
灵巧的瓣，慈悲的蕊
她们开得经看
花枝有自洽，花托有自由
风来，她们碰撞着喜悦和快乐
蜂来，她们端出自家上好的蜜
蝴蝶和蜻蜓来，任由其嬉戏打闹
小虫在她们的脚下跑来跑去
雀鸟在她们的头顶飞来飞去
谁来就来，谁不愿来就不来
他们并不计较，也不患得患失
只管心无旁骛地打造自己的风景
阳光辽阔，田野辽阔，夜色辽阔
她们的心态和心境也要辽阔起来
让自家的本领登峰造极才是
天空有自己的严谨秩序
大自然有自己的四季更迭
她们在自己的盘算里或荣或枯
花期里饱满盛放，花期外沉潜修行
她们总结出的生存法则和生活方式
有自家的风采风情和风光旖旎
此刻，她们摇着瓣和蕊邀请我坐坐
我在其中，欢喜忍不住开起了同款的花


零点的零

1.零点的零，时间的茧
清晨化为蝶，中午兀自翩跹
下午栖枝歇息，夜晚陨落为尘

我在零点的零里
做熟了梦，清晨随蝶试飞
中午与蝶同飞，下午与蝶同枝
夜晚深处，我富足地再次入梦

2.素笺在等我说话
笔墨在等我说话
我的话是心根系的衍生
每一句都来自地下的深处
汲取了众多的生存元素
我深知，言多必失
要说就说句妥帖的
说的话不必长
八百多字便可
想听的人自愿会听
此刻和素笺笔墨处得融洽
那就说千把字吧

3.揉好的的馒头放在盖帘上
再盖上棉布包袱，饧
饧好的馒头放进锅里蒸
蒸熟的馒头暄软，有麦香

写好的三千字小文
先在日记本里饧两天
用五笔字型，再饧进文档里
过些天打开文档，修改一下
发到微博看看文字的质量

4.那些绊倒我的人和事
已被我放进记忆的回收站
经过几年的发酵与体会
我已提炼出了诸多痛悟
不必还原，只需一键清空
不愿再与类似的烂人烂事纠缠
不愿再为此消耗体力精力心力
世间有那么多好事要忙
世间有那么多好书要读
世间有那么多好景要赏
清空的心境，有美好的倒影

5.恨是咸菜缸里的蛆
恨得次数多，蛆就越多
恨的时间长，蛆就待得时间长
恨得密度大，蛆就越养越肥
且不如把咸菜全部卖掉
再打破缸，扬长而去