所有的杰作都始于拙劣的初稿
1.他们这一群平凡职工,刚参加工作时,都豪气冲天豪情满满,都有一副“天下大任舍我其谁”的模样。于是,踊跃地报名自学,业余时间认真发展个人爱好。只不过,五年内还是一大群的人,十年后就寥寥无几了。原因之一是结婚生子,柴柴米米的家务琐事,渐渐磨钝掉了热情;原因之二是在工作中,发现会干的能干的多干的,不如会说的会撩的会谄媚的,慢慢也就失去了上进心;原因之三是自己交上的学习心得,再好也被弃之不用,却让写得很不咋地的领导们的关系上位,“唉!!咱也没啥关系,学了有啥用啊!不学了!”自此就一蹶不振下去;原因之四是在追梦中,挫败+失败地让人自卑,失败×挫败地让人卑微,在人微言轻的处境中,也就裹足不前了。放弃了追求的平凡职工,不知不觉中就步入了平庸的行列。让某些尸位素餐的权威人士,更有理由说,“这就是一群下死力的穷者。”
这一群平凡职工不知道的是,世界不只有单位,工作之外还有生活。没能力到外面世界看看的人,可以通过阅读去弥补。在工作中受气憋屈的人,可以用自己的特长舒心地喘口气。喋喋不休地抱怨没有用,愤世嫉俗地抨击没有用,在“斜着冷眼观螃蟹,看他横行到几时”中,活出自己独有的精彩最实用。
一个人的真正实力,不是靠关系网长期撑起的。一个人的真正能力,不是被一群嘴上没哨兵的人能否定掉的。关系网撑的是巴掌大的地方,小的人是小的空间里的蛆。一个真正有野心想干大事的人,不纠结于巴掌大的地方,不纠缠于小的空间。
2.我是春天时参加的工作,初秋回家时,碰见了与我一同任教过的刘姐,她说G考上某师范了,也就是说两年的学习结束后,就是正式教师的身份了。刘姐很惋惜地和我说:“我们这伙人中,你的基础最好,你要是考考,准能考上。”我也不遗憾地说:“算了,我就是有机会考,也不一定能考上啊。见了G,替我说句祝福的话。”
原来,考试的通知,是在我参加工作后的第二个月下发的,之前我一直暗暗地准备着文化课和一门专业课,渴望能有一次考试的机会。不过,我很快摆脱了遗憾的阴影,新的生活与以前的生活完全不同的,我想看看外面的世界,我想看看另一种生活的真实模样。(后来,有很多同事语气复杂地说,你怎么这么爱学习呀。我的这份爱学习里,可能与某些遗憾有关。)
工作时间一长,我又进入了一种大同小异的生活模式中,年年月月过着上班下班忙家务看孩子的日子,人容易变得不思进取。看看周边的人都是这样,也就安慰自己说“这样过也很好。”
那天在上海时,与一群年轻白领女孩们聊天,我无不羡慕地说:“我年轻时,就向往过你们这样的生活,只是我没有那个能力去实现。”
3.没受过高等教育的我们,就把所有的希望寄托在孩子身上。孩子一落地,我们就给孩子规划好了当大官做富豪当名人的路;孩子呀呀学语时,我们就“一望二三里”一句一句地教孩子。12年的求学路熬下来,孩子考个名校皆大欢喜,孩子考得一般般,祖孙三代都臊眉耷眼的。我们竭尽全力往精英路上,培养孩子托举孩子,结果发现,99%的孩子和我们一样的普通。
看过一篇文章说,“我”从小就学习不好,长期被父母打压冷落,“我”那学习好的弟弟却备受家人的宠爱。多年后,“我”是个普通的职员,“我”弟弟是个普通的中学教师。芸芸众生中,无论寄予希望的孩子,或不寄予希望的孩子,普通才是真身份。
当然,每一个时代,每个行业都一定量的翘楚,他们来于——几代人或多代人的实力和财富的叠加,二是一个人用一辈子的时间,义无反顾地努力和坚持的结果。普通的我们,既不能埋怨祖上,也不能期望孩子,我们能做到的也就是第二条了。可拈轻怕重的我们,又以各种理由耍着懒,兜兜转转中,还是把期望值移到孩子的身上。
4.“所有的杰作,都始于拙劣的初稿。”在这句话面前,我深有感触中,会心一笑。
30岁以前,我写得断断续续,一周也写不了几百字。在车间写稿时,缺词少句的我,真有点“揭不开锅”的窘迫。为了摆脱困窘,自己也是真心想学点东西,就下定决心排除万难,在日记本上流水账式地练了起来。
“千里之行,始于足下”,我们都会背都会说都会聊,却少有人能做到。同样,万字妙文,从手下开始,不管如何,先动手练起来写起来,不问输赢地去写去练。提笔开始写了,就是捷径,就是最快的速度。
在写中,一点点解困惑的结解迷茫的绳;在写中,一点点体会段落的美篇章的境;在写中,年年月月中有进步有新感受。就这样,我先是完成了第一个“一万个小时的定律”,紧接着又完成第二个第三个“一万个小时的定律”,这种冲在“第一线”地写,给了我渐入佳境的感觉。其中的苦,难,悲,痛,伤等人生众滋味,都成了写作的修辞。
5.昨晚,一位湖北的朋友发来一个新闻,说某少林武僧因车祸离世。我一看图片,便认出是那天在无锡时,我们一同参加表演的那一位,他才20多岁呀!
那天,我们都化完了妆,在同一间休息室里闲聊。我对武僧表演用的道具很感兴趣,还试着比划了几下。中等身材的武僧小伙,眉清目秀。他逐一回答了我的询问:他是少林寺的,从小就在那里学武术,现在的他经常出国演出。他的父母身体都很好,他还有一个姐姐,他常和家里人见面。武僧比我们先两个节目去录制了,忙忙碌碌中,彼此再没有碰见。
我和湖北朋友都感叹了好一会,湖北朋友说, 想为武僧写首诗,我说我支持你!
那年,我的一个八九岁的学生,因病走了。我那时年轻,还不太懂这种人间的生死离别;那年,我住单身宿舍楼时,邻家的一位女孩因车祸走了。那段时间,常听见女孩的母亲,会在某个午后嚎啕大哭;那年,我休完假再上班时,听说Y师傅走了,五七都烧完了。就在前两个月,Y师傅还在说关于加班费的事呢;那年,和我们一起参加工作的A走了,我们曾共事过两年,我刚一听说,心里还在发愣,那个看起来身强体壮的人,那个大嗓门说话,爱开玩笑的人走了?!
我在矿山里努力地够梦想
1.Ta渴望自己有才华,Ta更希望自家的孩子有才华。当Ta听说身边的谁谁有点小才华时,嫉妒心作祟的Ta,会把嘴巴撇出135度的弧来,甩出一句“就他长得那德行,还有才华?”当确认对方的确是有点小才华后,Ta就开始扒粪一样,使劲扒用力扒,时时刻刻扒对方的家事丑事和糗事(全然忘了Ta自己屁股下堆成了山的粪),再乘以N次方,在公共场合不怀好意地调侃戏谑一番,众人的附和如随时加的料,让一阵阵的哄堂大笑一次次升级,暂时地平衡了稀释了大家的妒忌心。粪扒完了,Ta就时不时故意挖个深坑,让有点小才华的人能摔多痛就摔多痛,能跌多残就跌多惨。
当看着有才华的人,并没有被单位重用,更没有贵人相助时,Ta就“哼,有才华有啥用啊,过的日子还不如我呢!”眼见着有才华的人,并没有用才华换来金钱和地位时,Ta蔑视的目光能把对方狠狠地踩进污泥里,Ta内心痛快地想唱歌。而暗地里,Ta无不渴望自己也有一点小才华,Ta更希望自家的孩子被人夸成有才华的人。
2.如果看到了太多的黑暗,你会失去幻想和童趣,对什么也提不起兴趣来;如果你知道了太多的事件真相,为了躲一些人为的障碍,你会放弃好多的努力;如果你见识了太多的险恶,你在人心不古的评判中会更加孤独。
明知山有虎偏向虎山行,需要更多的勇气和信念;潜规则丛生下,要寻人性的善良碎屑,更需要义无反顾。人活一世,走光亮的路就是难,不然怎么会有艰苦卓绝和苦心孤诣这些成语;人行于世,想活出自己的独特和价值,就得遭受众矢之的的攻击,标新立异一词不是谁都能争取到的。
3.《张爱玲的朋友圈》,我是从晚上一直听到后半夜的。之所以喜欢听,一是因为喜欢张爱玲,关于她作品以外的“八卦”也是喜欢听的。二是陶方宣写得不错,按地点和时间段,把张的朋友细细地捋了一个遍,让我走大路一样,毫不费力地获取了一些信息。
深居简出的张爱玲,一生与上海、香港、台湾、美国有关,来往的是同学、朋友、教授、作家、编辑、出版人、电影人等。单从生活上来看,张爱玲混得一点也不好,甚至是很坏。但从文学成就上来说,张爱玲混得不错,是很好的那种。20多岁就红透上海滩的她,几年后就沉寂了,晚年后的翻红,是不是对她大半生不如意生活的最好补偿。
以至于有人说,张可以进入“鲁郭茅巴老曹”的行列中去,这是每一位作家都想要的排行榜,又有几个人能做到呢?
一大早起来,我又听了好几集《张爱玲的朋友圈》,沉浸中难以拔出来。生前,一直隐居起来的张爱玲,给后人留下了太多的神秘和好奇,这就使得她和她的作品更引人探究了。
4.有好些人对我说,“你写的真美呀!”“你写的真好啊!”其实,我过的日子不美也不好,我对自己能从不美不好中,提炼出美和好来,还是很自豪的。
我一直在最底层找活的出路,见到了太多的歧视和偏见,遇见了太多的倾轧和拆台,知趣的我对是非窝能躲就躲,躲不开的就赤裸裸地承受伤害和打击。
我是在阅读中,见到了那么多的美和好的世界,书中的世界与我的现实世界,是完全不同的生活。我就倾心于阅读,学着写像书中那样的美和好。
世间还有一个好去处,那就是大自然,大自然的花草树木就是我的好朋友。我从枝枝叶叶中,找写作的出口和灵感。我从无私奉献的大自然里,用诗心和诗意找想要的美和好,大自然时不时馈赠给我精妙的佳句。
5.我的经历不多,单纯的是从乡间到小城。所认识的人,从老家到单位,外加少许的文友。单调乏味的经历,这可能是我写不好小说的主要原因吧。
有一位女性,我想写,一直很想写。我曾以她为原型,构思过一篇短篇小说,只是没写好,也就搁下了。
她晚我一年参加工作,因种种原因一直单身。一个女子单身,本就不是什么稀奇的事,而在我们这样的一个小地方,可就是大事了。加上她本人寡言少语,就更显得孤独。我曾许多次听见某些男性,在背后的议论,都是不堪入耳的脏话。同为女性,我深知她的不易和艰难,可自身难保的我,对她也只能是同情。
那天,我们又碰见了,说着说着,她就抹起泪来,说有些女同事,又故意给她使绊子了,我一听全然就明白了,那些年,我就是从诸多绊子中逃生出来的。她含泪地问我:“你也受过欺负?”我说:“我受到的欺负,可能要比你多得多。”我劝她说:“这就是人性,你要看清这一点认清这一点。如果可以,你还是找个人做个伴,好歹有个人保护你一下,好歹有个人听你诉诉委屈。”
我曾对一位老师说过:我当初学着写东西,只是出于个人爱好而已,并没什么野心,之所以在艰难中写了这么多年,我就是为了赌一口气!就是为了证明一下我自己!这位老师可能不太明白,我为什么要说这种小心眼的话呢?
她未婚,在某些人眼里就是个笑话,特别是对一些狐假虎威的人士来说——欺负你了就是欺负你了,整了你就是整了你,你能怎么着,不行你叫个人来跟我算账!而我写作,在某些人眼里我就是个罪人,特别是对恃势凌人的人士来说——我就是给你搞恶状搞黑状了,领导就是爱听我告状喜欢我告状,说你不干活,你就是啥活也没干,给你造个谣,你就是走到天边也说不清楚!你写的好有啥用啊,还不是没关系没后台!
6.参加工作前,我极度渴望去外面的世界看看,去实现我想要的梦想。因为有过长期地无望挣扎,所以参加工作后,我边苦苦挣扎着求生存,边竭力地抓着梦想的绳子不撒手——去大量阅读,去自学学历,去写自己想要写的东西。“世事我曾抗争,成败不必在我”,这是我刚来矿山时,就摘抄下的句子,我一直践行着这句话。
站在矿山上,走在矿山间,我的感情是复杂的。在这里,我经历了好,也经历了不好;在这里,我遇见了美,也遇见了不美;在这里,我有可知心谈话的同事,更有互相拆台互相贬损的同事。芜杂的人性,复杂的人际关系,不是矿山独有的,也不是矿山发明创造的。无论如何,矿山是我生活的重心,是我体会的中心。任何生存群体中,都有鹰有雁有鹤有鸽,更有虱子臭虫和跳蚤,就看一个人是向前者看齐,还是与后者为伍了。
我一入厂,就听说L师傅会画漫画,都上企业内的报了。我羡慕地暗下决心,要向L师傅学习。画画不是我所擅长的,我会“写作”啊,工作前我就学着写了呀,等我写好了,我也要上报。见谁唱歌好听了,我羡慕;见谁会演讲了,我羡慕;见谁会跳街舞了,我羡慕。羡慕归羡慕,我能力有限,只能是写点东西。后来又认识了一些文友,我羡慕会写小说的,羡慕会写诗词的,羡慕会写报告文学的,羡慕来羡慕去,都把我羡慕的极度自卑了。
细细算下来,我在矿山里撮取到了一股正气。对,是正气,我在这股正气里,无论多难,都在努力地够自己想要的文学梦想。“世事我曾抗争,成败不必在我”,在这句话下,我努力过了,争取过了,也刷过存在感了……