只要你不是“九漏鱼”
1.在故乡的时候,凤城是诗和远方;在凤城的时候,故乡是诗和远方。那就以故乡为圆心,以凤城到故乡的距离为半径,画文学梦想的圆。经年后,若从中酿制出属于文字的蜜,哪怕是针尖大小的蜜,也是生命的喜悦与欢愉。
初心韵自高,旖旎春如锦。写给故乡的话,是情愫的初心,写给凤城的话,是诗篇的旖旎。
2.我书写的,是内心江湖。内心的江湖,来于俗世的江湖。
把俗世的江湖,去糠,淘沙,滗去沫,写出来的内心江湖,加了个人体悟的油,加了灵魂的精盐,及语词的调料,希望是盘众生皆喜的菜。
3.“大家在社交网络上呈现的不是最好的自己,而是自己认为别人最希望看到的自己。”
网络上别人看到的你,是加了美颜滤镜后的答案,你看到的他人是经过魔法美化处理后的结果。
网络里的人们,如同宴会出席者,大家都是最好的打扮,最得体的举止,张口是虚与委蛇,闭嘴就是立关于自家的凡尔赛,一散场,各自被打回原形。
4.被生活狠狠欺负过,而精神越挫越勇的人,有个永不落魄的灵魂,有份云淡风轻的心境,有个优质的心态。没有人生资源与平台时,就兀自修炼技艺,一旦有丁点机会,他会抓住不放,让有限的资源呈几何数增长,让平台因自己而熤熤生辉。
5.十几年前,单位里有好几个人,见我写得越来越好,就羡慕地对我说,他以前也是个文学的爱好者,只因见这个社会太不公平了,没关系没背景,学了也没啥用,所以就不学了,天天混日子。
我这个文学的爱好者,在极度不公平的环境里,边求生存边坚持书写,同事们的恶状黑状与非议和嘲弄,一直狠狠地撕咬着我。
我用20%的精力来怨怼,用80%的精力来执著。年年月月的书写是反抗,递增的水平是证明。
6.一位妈妈领着俩娃,趁星期天爬山玩。妈妈问俩娃:“你们看,一拐过山来,你们看到了什么?”见孩子回答的不理想,妈妈就说:“你们写作文的时候,就写什么什么……”我笑着回头说:“你这样教孩子写作文,孩子玩得一点乐趣也没有。”她笑着说:“还乐趣呢,作文一点都不好。”
想起自己上中学时,好不容易清明节去爬回山,爬山前,语文老师已把春游的作文提纲给拟好了。带着这样的崇高任务去游春,看看山狰狞,看树树气人。
7.你说,此圈很乱,此圈很浑。我说,很浑很乱是圈子的事,是不是清流是你自己的事。只要你不是“九漏鱼”,只要你不是“绝望的文盲”,你就不会是“六边形塌房战士”。何况是,你有天赋有绝技有沉淀,根本不需要所谓噱头的加持。你站在那里,就是艺术的光——你是从无人问津中,用本事杀出重围的。把你从忍气吞声惨遭冷眼中一步步赢出来的口碑,用感同身受置顶为人处事世的人格,用底气贵气人气静气,形成一股清流,
8.当我们热衷于谈论张爱玲的豪门出身、艺术天赋和感情经历时,却忘了她为此付出的世间幸福。
因为战争,她失去了两次出国留学的机会,也因为战争,仅差半年的时间,成绩优异的她未能在香港大学顺利毕业,三十多岁时又去续读,因经济拮据等原因只得放弃,也就是说,她一直没有大学毕业证。因为生活窘迫,她不能生下自己的孩子。拿到了绿卡的她,英语极好的她,没能让自己的著作在美国泛起水花。早年一句“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子”,升级成了她个人名言,晚年的她却遭遇跳蚤的困扰。
没有稳定且自适生活的张爱玲,视写作为唯一志向,这也是她生命的唯一出口。用华丽和苍凉交织出的人生底色,让“张爱玲”三个字,耀眼于中国文坛。
9.今天,从某公众号上得知,诗人刘湛秋去世。这不禁让人想起作家麦琪(李英)。当年北大毕业的李英,才华出众,进《诗刊》当了编辑,刘湛秋是责任主编。
曾读过麦琪的长篇纪实小说《爱情伊妹儿》,2014年从媒体上得知,她因病去世,享年50岁。麦琪还有一部长篇纪实小说《魂断激流岛》,提起激流岛,就得说起诗人顾城及他的妻子谢烨的惨死,还有他们的儿子小木耳……
激流岛事件后,麦琪与外国丈夫离异,后与刘湛秋结婚。
有人说,李英输了人格,谢烨输了性命,顾城输了人生。
1992年的春天,我从《山东青年报》上得知了顾城的死讯。
“黑夜给我一双黑色的眼晴 / 我却用它来寻找光明”,事件的相关人,也前前后后地离世了,愿世间恩怨到此为止。
你有金矿,我有阅读的富矿
1.2004年左右,从某些杂志上得知,网上有个叫“论坛”的地方,文学沙龙一样的热闹。为了上“论坛”,我学电脑、买电脑、学上网,终于在2005年夏天学会了注册,从“齐鲁热线∙听韵山庄”开始,学着写诗词和诗歌,学着写散文随笔和小小说。后又注册了博客微博等。
从懵懂到清醒的我,共发原创网文3150篇,计290余万字。
非常感谢网络!是网络让像我这样的底层写者,有个门槛可迈,有个出口可逃。
天上有胖云,地上有安宁;万物美好,我在其中。
纸如池荷,笔如菡萏,继续援笔勾勒于红尘……
2.“说到底,这一辈子每个人最终是跟自己的性格过日子。”亦舒也说过,一个人真正成熟的标志,就是发觉可以责怪的人越来越少了。都说性格决定命运,一个理智清醒的人,会让性格扬长避短的。
从少年到青年,我们的性格长满了毛刺,经过社会的重重毒打后,毛刺越来越少,越来越多的是感同身受和深沉性情。能冲破命运桎梏的,会继续豪情壮志,不能的也就安心过门可罗雀的日子了。
极赞成年轻人的轻狂和傲视,这是他们试社会水深水浅的本钱,却不赞成不惑之年了,还在好为人师愤世嫉俗,还在怼天怼地怼家人。
3.“我写过的东西,现在都是我的了。”这句话,从心底悠悠地冒出来。
是的,年少时的懵懂感觉,写出来了;年轻时的朦胧感觉,写出来了;中年后的困惑和思索,写出一部分来了。这是内心极度渴望的景色,我用写去看踱去赏。
写出来的心景色,是此生的拥有。用写抵达的心景色,升华了此生。
4.“智慧,是当你面对困难时一步一步栽培出来的。”若不受世间辱,若不撞人间南墙,就不懂世态炎凉,不通人情世故,也不知“望山跑死马”的含义。
被困难栽培出来的智慧,有领悟有开悟有了悟,有谦卑有懂得有慈悲,这与所推崇的“出名要趁早”有些相悖。而有些头重脚轻的少年成名者,因没深扎下心性的根须,容易飘容易飙,后半段可能跌下神坛。大器晚成者常有开挂的后半生。
人生是个熬的过程,熬年龄熬岁月熬感慨熬滋味,经得起熬的,定是生命好汤。
5.提笔书写,成作家的可能性不大,成名家的可能性微乎其微。如果真心喜欢,不是作家不是名家也可以陶醉其中,在意的是那种书写状态,书写心境。
全国成名成家的写者,也就那么几百个几千个,有太多的普通写者,在没有稿费没有认可没有被看见的情况下,写得优哉游哉,写得不亦乐乎,这才是真心地喜欢啊。
6.努力是一种天分,坚持是一种天赋。百折不回的精神气质,是一个人内在的力量、执著、坚韧和颖悟。
关于努力奋斗和坚持的话题,很多人可背出一大堆的名句,说出一大堆的道理来,而真正去践行的人甚少。(而恰恰是那些不践行的人,却对他人的践行,评头论足,八卦戏谑。)再精彩有趣的事情,一旦与努力和坚持绑定了,就是了无生趣的套餐。何况投入进十年八年的时间和精力,有时连个响都听不到。
在路上踽踽独行上下求索的,定是那些笨的轴的倔强的人,聪明圆滑的人都去找捷径了。
7.凡是有人参与的事件,就没有净土。总有那么几个人,把空气搅得乌烟瘴气,把事情弄得蝇营狗苟,把人心搞得得猜忌生疑。
既然没有净土,就静己心。别人怎么纷纷扰扰是别人的事,自己经营好自己才是主业。“你有金矿,我有阅读的富矿。”把这句套用过来的话,当座右铭。
周边的人都不去阅读,唯有你去阅读,这才显出你的精神富贵。各项媒体都发达的今天,手上有可看可听的书源,图书馆里有随时可借阅的书籍,如此好的社会精神福利,要规划好,开采好,筛选好,冶炼好,锻造出属于自己的灵魂招牌。
8.做坏人小人恶人,都是需要天赋的。
那些挑拨离间的人,时时刻刻都用天分;
那些谎话连篇的人,出口便是锦绣河山;
那些爱告恶状黑状的人,谄媚用得登峰造极;
那些诡计多端的人,黑亲人斩熟人坑亲戚;
那些开口便议是非事的人,是花言巧语的CEO。
拥有此等天赋的人,是天选之人,是人间天使。