一蓑烟雨任平生 ——自牧散记 张乃予（安徽合肥）

饼饼

        三月还剩下最后几天，我在阁楼上整理图书，发现一张小报，上面有一篇小小说《花香》，是我1998年写的，浏览一遍，觉得尚有可取之处，准备略加修改，编入我的作品集，当晚尚未改完，第二天中午继续修改，直至完稿。忽然收到自牧先生的一条微信，我想起今年年初曾说过要为《疏影集》写稿一事，可事务一忙，就丢到脑后了。他在微信中说，截稿日期在四月中旬。哎呀！我的拖延症又犯了。量子纠缠如今被人们用来解释生活中的奇妙感应现象，我想眼前发生的这件事，大概也算是自牧与我的量子纠缠态。我曾在一篇短文中提过，相识自牧的媒介就是他的一本书《抱香集》。时间大概在二十五六年前，我收到他寄来的《抱香集》，书中的插页是他站在“柳泉”石碑前的彩色照片，给我留下的印象颇深。“抱香”二字，可见作者立志高远。且看作者在《抱香集》跋中所言：“许多年以前，偶然从一篇文章中读到”宁可枝头抱香死，不随黄叶舞东风这样两句诗。赏读品咂，觉得可以作为自己性格的真实写照。我离开故园来到省城济南，转眼已是二十三年，我自牧独行，不随波逐流，为之失去了许多，但也得到了许多。大道低回，淡泊自甘，菊竹为友，清格永守，是为淡庐之终生追求也。”
     《抱香集》问世至今，二十八年过去了，自牧不忘初心，“菊竹为友，清格永守”。可谓得其所哉！
       自牧的第一本书《百味集》，1990年山东文艺出版社出版。我是从书摊上淘到的。自收到《抱香集》之后，我还陆续收到自牧寄赠的不少图书，时间跨度相当大，延续至今。《百味集》可能自牧自己手头也没有多余的存书，所以就没有送我。
        有一年，我在花冲公园旧书摊上淘书，忽然发现一本小册子，素洁的封面上赫然出现“百味集”三个字。几年的淘书实战训练，我已练成不动声色的功夫，摊主都不是凡角，他们能从淘书人外在表现中判断出这一本书在淘书人心目中的分量。假如我当时对《百味集》表现出大喜过望的态度，那么摊主极有可能抬高售价。我一如既往表现出平常心，将《百味集》混杂在十几本书中，请摊主算个总价，那时我的心理就像柴进把林冲掺和在一群庄客中好蒙混过关。《百味集》带回了家，我当即寄给自牧，请他在扉页上写一段文字。不久，《百味集》寄回，扉页上密密麻麻的文字，真像是把我这一回淘书的喜悦加了糖又添了蜜，怎一个甜字了得。
      《绿室诗存》也是一本小册子，是自牧于2000年寄给我的，还在扉页上写了几行毛笔字：“罘斋藏之。 淡庐自牧  庚辰暑月  历下百味斋。”
此书1993年由山东文艺出版社出版，自牧在“跋”中写道：“收入《绿室诗存》中的古体杂诗，虽不讲究平仄，也不工对仗，但流露的都是我彼时彼刻的真情实感。”
      《绿室诗存》在编排上也有显著的特征。主体是诗，但每首诗后附一段日记。无疑增加了不少趣味。我感兴趣的是日记的时间段，百分之九十卡在1980年至1981年。进入八十年代，中国社会正加速走向变革之路，人心思变，这一本书相当于一个标本，从中可窥见当年一个文学青年的精神风貌，对我而言，又像是一面镜子。《绿室诗存》无论是诗还是日记，励志都占了相当的篇幅，可以说，也体现了八十年代的主旋律，书中有这样的诗句：“昼短夜深好读书”“潜心学业图破壁”“立志文苑勤耕耘”“孜孜不辍把书煮”。八十年代一位青年职工有志于学的形象呼之欲出，具有鲜明的时代特征。我的脑海里回荡着一首歌《年轻的朋友来相会》，节奏欢快明亮。“光荣属于我们八十年代的新一辈”。充满青春气息，何等自信，何等豪迈。1980年夏，我参加了工作，开始的一两年无疑就是我人生中的至暗时刻，由校园跨入社会，一时难以适应，焦虑而烦躁乃至失眠，很长时间才将身心调整到健康水准。在整个八十年代，工作之余，我也俨然是一个“文青”。所以在《绿室诗存》这面镜子中，我也照见了自己的影子。但与作者相比，品质方面如自律、成熟、专注和利人之心等等，我都自叹不如，当然我的运气也差了一些，这好像是为自己的牢骚太盛找到了借口。
       八十年代的“文青”，作家梦无疑是最美的，专业作家的帽子似乎是遥不可及，但报刊编辑的位子，那也是炙手可热的。在一家水运企业单位工作的我十分羡慕拿笔杆子的工作，比如当教师。没有料到，有一天我会下岗了。自牧从事医院行政管理工作，但并不妨碍他写书编书不亦乐乎，论职称，他还被评为国家一级作家。
        英国小说家毛姆在长篇小说《刀锋》中写有一段有趣的对话：“你知道，一个人什么都做不了时，他就成了作家。”我吃吃地笑了。
        “我没有才能”。毛姆的见解暗合中国古人“三不朽”的说法。立言排在立德、立功之后。但立言也不是“空口说白话”那么容易，所以借书中人物拉里的口说出“我没有才能”。可见立言也需要有才能。
      自牧不乏文学素养，长年的写作实践，成果也是相当丰硕的，主要表现在日记和散文等倾向于写实方面的文字，而虚构能力更能提升文学的魅力，自牧显然力有不逮，才能未必就是最大的障碍。我认为，可能存在三个原因。一是自牧属于实干型人才，行政工作踏踏实实的作风往往会压制天马行空似的想象力；二是在日记上投入过大，本真自然状态的写作，如果频繁切换，进入虚构状态，那是相当耗费能量的，也不容易办；三是写小说，尤其是长篇小说，作者的心理倘若不够“厚黑”，极难出彩。当然，在这一点上，我这么看自牧，就是五十步笑百步。我还有一个想法，以自牧丰富的人生阅历，塑造出几个文学形象，当不难办到。好比看见朋友的仓库里堆满了好木料，却没有制作出精美的木器，我感到挺遗憾的，朋友斧头锯子刨子凿子还都有，手艺也不错。如果自牧在日记写作上借鉴鲁迅风格，以极精简的文字，寥寥数语记录当天发生的事情。那么节省出脑力和时间，就不妨把自家仓库里木料盘一盘，制作出精美的木器。自牧那些卷帙浩繁的日记，以及围绕日记而产生的文化效应，确实具备独特的价值。但我的期待，自牧还可以在文学创作上有更大的收获。似乎可以这么说，假如蒲松龄将一半的创作能量用在日记上，《聊斋志异》会不会问世，或者说，即使问世，而会不会传世，那也要打个问号。
       我不得不说，自牧的钢笔字，我是相当喜欢的，文气浓郁，结体变化多端，收放自如，几乎达到“随心所欲不逾矩”之境，相比之下，有些硬笔书法家的字倒像是成了印刷体，相当乏味。自牧的毛笔字，颇有静雅之气，但与他钢笔字相比，可能略嫌拘谨了一点。难能可贵的是，与他的为人写文一样，书法没有剑走偏锋。当下书法这一领域乱哄哄你方唱罢我登场，打着创新的旗号，其作品只能说具有实验意义，大概率是经受不住时间的考验。当然也有一大批人扎根传统，守正出新的，自牧就是其中之一。行远自迩，笃行不怠，自牧的书风正趋向人书俱老的艺术佳境。

       2025年4月写于合肥河东