高手真人在民间？武学传人自述：江湖没有变...

苦行僧

“武和侠，本来就是中国文化精髓的一部分。中国人没有不知道武术的，男孩子没有不想做英雄的，仗剑走天涯，是每一个中国人的梦想，快意恩仇，惩恶扬善，是每一个热血男儿的情怀。

在中国当代聊武术我觉得是一种耻辱，我们所谓的尚武精神已经变成了口头禅，我们这个民族，这个社会，曾经的泱泱武风见不到了。我的意思是社会文明发展到一定程度的时候，术被禁锢也是正常的。我正在准备转型，因为我知道武术不好再做了。但是有一点，我还是很骄傲地说，就我这几十年的实际接触来看，中国武术仍是全世界最棒的一门锤炼身心的艺术。武术过去叫武艺，是内外兼修长短并用的，以术来彰显它的道。”

——周亮（古典丹道、武学传人，精武百杰之一）

大道至简大道若朴，古朴与风骨的江湖，从未改变。人们对江湖的理解最早是从庄子的作品里看到的，认为江湖其实是美的，人与人之间尚有温存，认为现在的江湖已经变了。其实我们古朴的武术依然存在，江湖并没有变，我们的江湖还在这儿。我说的不是媒体报道中的江湖，也不是现在八大掌门开会的江湖，我说的是存在于民间的江湖。布衣武术有一年我去武汉拜访李文涛，他的祖先为逃避灭顶之灾，曾从江西迁移到湖南沅江与益阳交汇处的龙甲山，扎根繁族，隐居安度。李氏家族历来有打铁工匠，锻制精湛的兵刃，手艺超群不外传。李文涛的游刃堂承继了全盘通手千变机要，带钩的用钩法，带刺的用刺法，其工艺已炉火纯青。但在当代社会，他本事很大却混得很惨，作为武钢的一名工人，前几年遭遇下岗，靠媳妇在商场做导购，一个月挣千八百块钱，生活非常拮据，就这样他在路上看到不平事也是挥以老拳。他**，三千两千的都帮着要，解决民间借贷纠纷，可能一次只给他二百三百，这是他的悲凉。他的武艺是古传杀人技术，就冷兵短刃的嫡传来说，我在中国未见出其右者。李文涛的奶奶曾经是清末民间白莲教组织的重要人物，人很泼辣，绰号红杜鹃，1972年去世，当时来了许多头上盘布巾的壮年人，胸背有纹身，手举印有莲花图案和兽形幡旗。殇席上一位老爹爹，在桌上因为话语酒兴起争议，他不服老愤然离席，将一双竹筷子扬手飞击，扎进门前桃树干上，就先告辞，拖都拖不回。李文涛的爷爷爱抽烟，烟嘴和烟锅是铜制的，中间是竹节长烟杆，随手就成了一件防身兵器。老人玩烟杆，速度飞快，他跟孙子逗着玩，让李文涛去拿东西，文涛手刚摸上，还没拿起来，他就用烟锅给磕掉了。李文涛的父亲自幼习武，棍技超群，同样使棍对搏，他能几招将对方手上家伙洗掉。他使绳索倒茅爪取物回手更是一绝，百发百中，撒网捕猎在当地闻名。1958年大跃进搞建设进了武钢，在艰苦的环境里把他所掌握的技能运用在工作中，得到全厂工友的钦佩，并传为佳话。李文涛掌握的手戈和飞斩，依照祖谱尺寸打制。匕首是单刃，短剑就是双刃，手戈和飞斩是短兵之母，三刃两尖或是三尖两刃，最适合近距离搏杀。上挂下豁，出手攻击喉咙、心脏，再就是臂腿的大动脉，相当凶悍。如果你逃脱了这一下，他可以投起来飞掷，就是跑出个十米远，他杀进去的那个力度，也能把人钉在地上。杀进去、取出来，都要有方法，取器你不懂，越拽伤口划的越大。手戈和飞斩过去属于官府的禁器，不允许打铁的打这两样兵器，如果发现私自打造，就是犯法。手戈和飞斩的玩法，没有一定的火候，很容易把自己弄伤。李文涛在大腿两边的裤子上，缝了两块擦了油的布，每次玩的时候都要在上面刮蹭两下，他称之为封油。封油后抹人，那人没感觉就会倒下。我和李文涛在一起交流的时候，不约而同地叹息，真正的中国武术太凶险了，一个年轻人初炼武时还敢争第一，炼到最后没有人再敢说自己是第一，中国的门派之丰富，技术之繁杂，令人匪夷所思，能够杀人于无形之中。说句实在话，高手从你身边经过随手就能要你的命。
黑门武术早年的行话，功夫有明堂、暗堂之分。炼把势要谋个出身，为公的当差捕快，为私的走镖护院，或是戳杆子授徒，打把势卖艺，统称明堂。见面拱手，要问对方：搞什么明堂？与之相对的是暗堂，习炼“高来高处走、低来低处流”的技艺。明堂可以公开演炼，暗堂的玩意，则不能随便显露。江湖上有很多下三烂的技术。下三烂就是传统讲的上三门、中三门、下三门。技术无高下，人品有高低。我们看唐代传奇，明清小说，乃至燕子李三，侠盗通常会有些不耻的行为。黑门盗技有两类，分别叫“飞天”和“遁地”。“飞天”是要轻身负重，演习八步蹬空，达到窜房越脊、飞檐走壁的功夫。“遁地”是说缩骨叠筋，磨炼缝隙藏身，以图钻窗爬洞、隐匿逃脱的本事。除此以外，还要精通易容化装、封气闭血、暗器药功等，以求自保。我当年在家乡踢腾，舞枪弄棒，有人跟我说你必须要去找某某某，他在乡间做厨师，在油锅里炒菜、炸花生、炸肉丸，直接下手，从不用勺子铲子。于是我有幸寻访到了宫黄鼬的传人。提到宫黄鼬没多少人知道，若说他师弟民国飞贼燕子李三，那可是赫赫有名。燕子李三和宫黄鼬，春兰秋菊，各擅胜场。李三的燕子绰号，是夸他“飞天”超众；黄鼬民间俗称黄鼠狼，这是称赞宫二“遁地”出群。李三性格张扬，恣意妄为，声满天下。宫二蜗居乡野，谨守规矩，连家人邻居都隐瞒，默默无籍。我小时候在农村，听人说宫黄鼬的故事，非常惊奇。富户夜晚被盗，鸡不叫狗不咬，天明起身检查门窗紧闭，这是怎么回事呢？以前人迷信，不疑是贼，猜测是招惹了仙狐鬼怪。那么宫黄鼬究竟是怎么潜入的呢？原来竟然是从烟筒钻进去，穿过土炕，再从黢黑的灶堂口爬出。得手后，原路返回。河北农村的烟筒细长一线，如果不是亲眼得见，谁敢相信他能有如此行径？还有一次，大年三十，某家煮饺子，主妇觉得差不多了，停止烧火，到里间屋取碗，出来正要盛，一掀锅盖，赫然发现锅里一个人头骷髅，饺子全都不见了。当时就炸了锅。一家人惊恐万分，由此吓病了三人，年也没有过好。据说是宫黄鼬替人出头，恶作剧戏耍仇家，提前从烟筒爬进去，缩身藏在桌子下面，趁主妇取碗的空当，钻出来把饺子捞走，扔下一个带去的人头。过去走江湖，讲究能进能出，进入一个房间后，如果不想让别人进来，还要懂封门术，把门窗都封住。这在历史上曾经被很多信徒当成一种神秘法术，其实说破了很简单，就是把白纸裁成几寸的纸条，截十二张，窗子是方的，上面三张、下面三张、左右再各三张粘住，十二张纸条粘住之后，上千斤的力量都打不开。我们都知道，纸一撕就能断，但是这样拼成的纸条所承担的压力完全超乎你的想象。十二张纸条把门窗全部封住，门都不用锁，从外面根本进不来。
八十年代的时候，有个武术名手在郑州换乘火车，看到小偷就抱打不平。小偷说，好，你等着。当天晚上他住在火车站旁的小旅社，结果第二天早上醒来发现门窗全都关着，他的衣服、钱包、被子全被人抱走了。这是小偷请来了能人，意思是我们做生意，你们武林人士敢来捣乱，此举旨在告诫，别说拿你的衣服，就是要你的性命也易如反掌。军旅武术武术中有一类军旅武术。河北石家庄石家的武技，在家族内秘密流传，已有二十二代，石家大枪、绵张拳、万胜刀、石家棍法、双钩，没有套路，只有用法，完全是传统的炼功方式，跟现在不一样。明朝万历年间，石家先祖出了位著名军旅武术家石敬岩。据明人陆桴亭《石敬岩传》记载，石敬岩“年已七十余，犹力举千钧，盘舞丈八蛇矛，龙跳虎跃，观者皆辟易”。崇祯八年，明军在安徽宿松中了埋伏，石敬岩等人从早晨战到傍晚，“公（石敬岩）枪锋所及，无不披靡，围散复合者数。已而，枪折马毙，公挥短刀步战，犹杀敌数十人，至死不仆”。成书于清初的中国武术枪法典籍《手臂录》、《无隐录》，其作者吴殳，就是石敬岩的弟子。在两千多年的中国历史上，大枪攻城掠地拓疆辟土，一直称雄于古战场，获得了百兵之王的美誉。枪形取龙势，枪法深谙阴阳辩证之理。普通器械大多是死物，由人发挥，惟枪是活体，软中硬，硬中软，抖起来乱颤，本身有生命力，要人顺于枪，方达到物我契合。大枪上马卫国，下马保家，是锻造大丈夫用的，故此被传统武行尊为“大门”。石家当代掌门石建义从小受到严格训炼，每天半夜炼功，曰“子时功”，炼大枪，扎香头，三米多的大枪，能抖断成三截。1990年被省体委选去与外国技击家切磋，为国争了光。
石建义的父亲石泽，1937年参加革命，百团大战时任连长，跟鬼子拼刺刀，一个人拼死十二个鬼子。当武工队长，夜袭汉奸队，把人堵到屋里，一口气杀了三十六个，不敢鸣枪，都是用大刀片砍的，把**都填满了。解放后他当过农机站书记。文革期间，造反派要给他戴高帽子游街，还要挂上夜壶。他说：“你们找四个小伙子，要能把我的腿搬起来，我就戴”。他躺在平板床上，四个小伙子，愣是没把他的腿搬起来，夜壶也没挂成。我怎么跟石家结上缘了呢？这还得感谢网络，我是无意中看到“真定老人”的博客，这位石家庄的焦建国老先生，很热心地推广武术。老人把石家武技拍成视频放到网上公开展示，获得了大家的拥戴。我在上面搭了几句话。习武者的能力和修养，从语言表述上基本都会摸得差不多。武术的理论来自实践，或者说实践丰富了理论，他能讲出来的是他的认识，如果没有相当的高度，就说不出相关的话。过去讲盘道嘛，谈不明白才开始盘手的。老人有个心愿，想把石建义先生口述，由他整理的图书和光盘出版，但出版社认为小拳种的书销路不好。老人说“过去好东西，人人都想据为己有，锁在自己家柜里，看都不愿意让别人看一眼。而现在被遗忘了，冷落了。当然痴迷寻求武术真谛的人也有，但是少而又少，只靠这几个痴人怎能形成群众运动？再说，任何一个政权都不会支持民众去学习技击性武术，秦始皇统一中国后第一件事就是销毁天下之兵器，因为这有碍社会安定。时至今日，武术还有什么用？也就是锻炼一下身体，做做运动会的开幕式，拍拍电视剧，飞来飞去，花里胡哨的。每思及此，吾心欲碎。”老人义愤之余在网上开博客谈武，想让世人看看，“传统武术怎么就不能打？老祖宗留下的东西到底好不好？这些精华怎么就不能出版成书？”
皇家武术我在北京基本不愿意跟武术界的人打交道，我和他们不是一个圈子里的。我非常反感闭门称王的恶习，嘴上说要弘扬传统文化，有什么本事你拿出来啊！现在媒体这么多，只要有真本事往外亮，就会引起关注。我刚到北京的时候，衣食无着，就表演些传统的技艺，像徒手摔牛，缩身脱绳，龟息土埋，引来很多媒体宣传报道，这样我就能安身立命了。后来我结识了一位老哥，名叫柴秀林，行伍出身，五大三粗，老家是河北邯郸的，五十多岁，市里有房子，八达岭有别墅，开着豪车。他喜欢找人玩武术，但找不到能玩到一起的。我俩认识后，很投缘。我管他叫柴老师，他说叫老师干什么，叫哥！这家伙爱喝酒，一斤白酒下去什么事也没有，猛张飞那种。刚开始我以为他是个粗人，没文化。他请我去他的别墅玩，结果一进门，给我震住了，玄关那里有一个标志，居然是古代帝王喝酒用的金樽。我说，很多武术门派、场馆、协会什么的，都弄个太极八卦的符号，你怎么会用金樽作标志？他说，老弟，咱这是皇家武术。我说，没听说有几个**炼武术的吧，怎么个皇家武术？他便从头娓娓道来，说过去皇族教育，请天下最好的文才武师，后来流俗了，落到社会上，叫洪门。中国叫洪门的非常多，大都跟朱元璋年号“洪武”有关，清朝占领中原，当时很多义士抱定反清复明的决心。洪有广东的火洪，西北的土洪，湖北的流水洪，等等。后为避讳朝廷，易名为“红拳”。柴哥技艺全面，理论上独树一帜，有别其他。我们之间说话经常有点像禅宗的参话头。有一次我故意逗他，现今社会上一帮知识分子反对中医，经络首当其冲，现代科技探测不出来呀，柴哥你解释下经络是有还是无？我当然知道经络有，我就是要听他的阐述，听他的独到见解，我要印证。柴哥抬头环视酒馆，马上跟我说，兄弟你看，酒馆是个大房间，里面有很多小包房，那么我请问你，通往包房的路，算是房间呢？还是算路？我要的就是他当下这种不假思索、就地取材的能力，非通透者不能灵活运用。柴哥的洪拳，功架纯熟能开经络，开经络即是开阴阳，是连接人与大自然的枢纽。由人盘劳宫开启，下注至地盘涌泉，再上升至天盘百会，酸疼痒懵麻，五觉过后，五行复命，由养身起，至健身、美身，再至防身、积身，最后为长生之道。过去帝王是很惜命的。“九宫八卦五行，阴阳双拐神功，炼之如云似梦，思之奥妙无穷。”柴哥所承传的双拐技法历史悠久，可上溯到战国时代，传说是鬼谷子为孙膑所创。初唐名将柴绍、中兴名将郭子仪、五代后周世宗柴荣、宋代的八十万禁军总教头王进、水浒好汉柴进皆出自此门，近代代表人物则有清嘉庆年间的武探花柴国宇，太平天国武术总教头柴公举诸人。双拐是十八般兵器里面最难玩的兵器。单兵好炼，双兵不好炼；硬兵好炼，软兵不好炼；长兵好炼，短兵不好炼。这个拐子既是双兵，又硬中有软，软中带硬。另外，拐子走的路线不是垂直路线，即使是一个软兵器也是按你的击打方向走的，而拐子把和身是三角的，往往不按你的打击方向走，闹不好就会自残。他的拐子是用红花梨、小叶紫檀做的。我说，柴哥，这样炼不起啊。一个拐子便宜的要几千，好的一两万。这个武器是跟人玩命用的。他说，老弟你不懂了吧，这就是皇家武术的特点，穷人不要玩这个。
道家武术我的这位道家师父，到目前为止，在国内的传统武术技艺上我还没有看到能超过他的。我所有炼习的这些东西，在他跟前大气都不敢喘。为什么？他不是那种讲究尊师重道，逢人就要求弯腰磕头的人。九十年代的时候，我跟师父辩论，我属于比较能说能侃的，把师父气得拍桌子撵我走人，说没我这个徒弟。他告诉我，就你这样，到哪里也没有老师肯教你真功夫。我那时候年轻不懂事，站在现代武术观点上，去衡量古老的、淳朴的技艺。好比用油画的视野，指责国画的工笔勾勒和泼墨写意。2005年，在经历了很多人生磨炼后，我突然想明白了，就回去看师父。几年没见，他在街上迎面走来，我恭恭敬敬地双腿一跪，“师父，我来看您了。”当时他正走着，我往地上一跪，他马上往旁边一闪，然后一把把我拽起来，那种真正的中国传统长者风范。你拜，我拦不住你，但我不受你，往旁边一闪，把这一拜让给天地。我师父教过很多人，他们守着一座金山，可有些东西就是拿不走。为什么拿不走，不配。后来我到了北京，有的人想跟我聊武术，我说，想聊武术，你配吗？有的人还想聊道，那就更不配了，连我都不配。为什么呢？现在人的意识已经被经济大潮改变了，花钱就想买到东西。我说的这个不配是什么意思呢？漂亮姑娘每个男人都想追求，可是，你不看看自己是什么德行？人家凭什么要嫁给你？如同天山上的雪莲，你要拿整个生命做代价去追求。所以在我眼里，道也罢，武术也罢，都是神圣的。我涉猎越多，反复咀嚼，越能体会到它的不凡。当然了，我那个时候配吗？我跪下来了。他一眼就能看出来，我和几年前完全不一样了。当时是反目拍桌子走的，一走好几年，回来突然就跪在地上磕头。师父直接带我到屋子里，面授机宜。你看佛道、武林那些传说故事里面，都有这样的，那都不是刻意演绎出来的，你的心态变化了，你的气质精神就会焕然一新，明眼人都看得出来。为什么我说我在他跟前连个小手指头都算不上？有一次我跑去找他，他正在拎水、搬砖。他们家在垒影壁墙，我插不上手，我说过几天再来。师父说你别走，到屋里来。我每次去看师父必定能学到东西。真正的武术师徒关系，是活泼的，不是现在有些所谓的宗师，颐指气使的样子，让人敬而远之。我每次去，师父从不让我空着手走。他打开一个抽屉往外掏，我琢磨他掏什么呢，结果掏出个暗器。我当时有点不自在，我说我基本上用不着这种小东西……师父看到我的神情，说，哦，你想学神功啊，这个暗器呢，是一个小技术，小把戏。可是我问你，神功能让你更得意，这个暗器却能在危险的时候救你一条命，究竟是得意重要呢，还是你的命重要？我当时惊得满身的冷汗，要说背《道德经》、《金刚经》我张口就来，什么“有无相生”，什么“平等心”，什么“无我相、无众生相”。他只上了小学二年级，基本上等同于不认识字，但是人家拿一个暗器，一把就抓住了我的狐狸尾巴：原来你还有这样的分别心。当下截江断流。后来我看到儒家后人说：非我注六经，乃六经注我。孔夫子要求做到的，我都做到了。在师父身上，他扬眉瞬目轻敲慢打，皆具道家风范，言谈举止完全符合《道德经》。其实他根本读不下来《道德经》，他也不会去阐释讲述，但反过来看，《道德经》是在给他的行为做注解。现在很多人说，哪有什么高手真人啊……那是你肉眼凡胎看不出来，即使释迦牟尼重返人间，你看到的也只是路边要饭的乞丐，孔子在你眼里也只不过是一个落拓的民间教育工作者而已。取诸万物言暗器刚才一直在聊术和道的关系，其实聊武必定聊术，不聊术根本不知道什么叫道，就会落入一种空谈。中央电视台体育频道的记者到我这里采访，谈养生健身，我引申了很多内容。这一下他聊出了兴趣，问我，周老师，暗器你会吗？我说略知一二。他说你别谦虚，直说会多少？我说骄傲点说会一百零八种，谦虚点说会三百六十种。记者当场就晕了。我师父教不同的徒弟，教的功夫都不一样。学武术能够御敌防范，目的达到就行了。就跟吃饭一样，你吃饱就好，偏有的人吃了碗里的还想着锅里的。我那时候比较鬼，私下和师兄弟们关系比较好，就想学他们的功夫。最后师兄弟们说，你想怎么着吧！我说，你把师父教给你的暗器，私下教给我，可别告诉师父啊。我一个师兄，有一次被十几个汉子拿着家伙追赶。师兄跑着跑着，顺手把镖掏出来，但最后没敢放。镖上刻有个人的标志，内行一看就知道是谁的镖。他怕给师父惹麻烦。我掌握的多了，就用小心眼做比较，师兄学的是这个镖，师弟学的是那个镖，而师父教我的是更厉害的镖，哎，师父对我最好，就数我的厉害，心里窃喜。结果这事被师父发现了，他把我叫到屋里去呵斥，我担心把他惹急了再也不教我了。他却说：你傻啊，守着阎王去拜小鬼。你直接问我不就完了吗？他很生气。对我说，你会什么镖？我说我会柳叶镖。师父说：你个笨蛋，就知道柳叶能做镖，难道竹叶不能做镖，芦苇不能做镖？然后又问我，你还会什么镖？我说我会梅花镖。他说：你就知道梅花能做镖，难道莲花不能做镖，桃花不能做镖，葵花不能做镖？接着又问：你还会什么镖？我说鸳鸯镖。他又说：你就知道鸳鸯镖，还有孔雀镖、鸡爪镖、鱼尾镖、雁翎镖……我顿时心花怒放！确如师父当头棒喝，天地之间日轮月牙、萤火流星、草生木长、鳞潜羽翔，世间万物哪一样不能化作镖用呢？当然我可以用咱们专业的话来讲，这叫仰观天文，俯视地理，远取诸物，近取于身，象形取意。结果师父又说了一句更牛的话：周亮，刚才我说的这些镖，哪一个不符合生理，不符合生物，不符合几何，不符合物理学？每个事物都有它的结构、成分，乃至于功用。天生万物，哪一样不符合科学呢？比方说这个桃花镖或流星镖，它和我们平常看到的尖刀不一样，尖刀往外扔的时候，可能会扎偏了。但流星镖、梅花镖是多齿数刃，往外扔的时候，总会有个尖儿扎中你。刚才我讲的是单个的镖，镖与镖之间还能做相互的转化。两个凤眼镖，可以合成风车镖。两个枫叶镖用铁链穿在一起就成了子母连环镖，回环连击，抛出去不能接，如果一抓前面的镖，后面的镖“啪”反勾上你。子母连环镖原先是江湖上的禁器，不能公开的，太凶狠毒辣。它的玩法非常简单，就是上下竖甩、左右横甩，不需要苦炼。我跟师父学遁术。我们俗称的缩骨法，骨头真能缩小吗？当然不能缩小，但骨头能位移，发生位移之后人体形状就会改变，一点都不难，当然有些部位需要单独的、特殊的训炼。像我们的踝骨、脚踝和手踝，因为它是凸起的，一般的绳子、铁丝卡住的时候，你说怎么脱过去？这个都过不去，何谈下面的。我告诉你，把手腕往里扭转九十度，踝骨能拧进去，腕部就收平了，医生也不知道这样的诀窍。师父说，学脱绳，钻铁笼，这仅是遁术的入门。如果我在前面不讲暗器的话，那么你会认为遁术是什么？会认为是我在胡扯。你要知道，在中国，看古往今来的书，有谁这么公开谈暗器的？民国的时候，金佣生出了本《练打暗器秘诀》，书里才收集有三十几种，其中有好多已经失传了。现在寻常见的不过是飞刀、飞针、金钱镖之类从俗的东西。如今在江湖上，靠这个混饭吃的，大有人在。基本上他是没经过中国文化的正宗嫡传，身教口授，而仅仅是靠自己琢磨的结果。