莱芜在线

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索

查看: 24116|回复: 24

《我和父亲的自行车》

[复制链接]
发表于 2020-6-19 10:19 | 显示全部楼层 |阅读模式
《我和父亲的自行车》
              侯训惠
         
  小时的六七十年代,家里买不起自行车,村里有几辆,也都是在外当干部或当工人的家里才有。买自行车要凭票,没票买不到。那时每个管区十几个村,每年也就两三辆自行车指标,急需自行车的人早在管区书记的笔记本上排起了长队,一般的百姓直接排不进去,更何况我父亲这种老实巴交的老农民。
  那个年代,最常见的弯把“大金鹿”自行车一辆要152.84元,28吋平把小轮的永久、飞鸽牌一辆更要170多元。对我们这样的家庭来说,自行车不是奢望的问题,而是压根都不敢想,关键是家里没有进钱的项。偷着卖个油条、豆腐什么的,那叫投机倒把,逮住要游街批斗;种点蔬菜赶集卖,要割资本主义尾巴。农闲时父亲求着生产队长到临近工厂干个临时工,每天一块两毛五,生产队也要扣下一块钱,买成1个工分,只剩下两毛五,什么时候才能攒够一辆自行车钱?家里最指望的进钱项就是母亲喂的那头猪,辛辛苦苦喂一年,卖给屠户或年底杀了在村里卖卖,街坊邻居你一斤我二斤,但收到的现钱少,赊账的多,一年半载难收全。村里也总有那么几户人家,赊了猪肉去,别指望三年五载能还钱。在外工作的干部或工人买辆自行车也不是件容易事,他们月工资也就三四十元,不吃不喝半年才攒辆自行车钱。所以那时路上自行车很少见,偶尔见到一辆,骑车人也是幸福满满。特别是小青年借到一辆自行车,没事也要围着乡里转一圈,趾高气扬,哪里人多往哪里挤,唯恐人家看不到,乡村路面又窄,见到人一个劲地晃铃铛,躲到路边的人等自行车过去后往往偷偷地骂。记得71年读初中时,一次放学回家的路上,迎面一辆自行车呼呼驶来,几乎撞到同学,待自行车过去后,同学们齐喊“两个轱辘一架梁,上面驮着个兔子王,碰见老子不躲路,急的兔子晃铃铛。”骑车的青年听到后调头回来追,吓得同学们四散而逃。当时我一边走路一边看书,只我没骂,所以没跑,骑车人逮不住别人,一脚把我跺到了路边的沟里。
  73年春,在张家洼矿汽车队当班长的三叔,看到家庭里的事里里外外都是我父亲一人担,不忍心父亲靠双腿往四乡里跑,就费尽心思从厂里托人泛面子的给父亲买到了辆平把自行车。可父亲骑了不到半月,硬是被一个新招工的远房表叔强行要了去。于是我想学自行车的计划成了泡影,本来的兴奋突然变成了难耐的失落,不停埋怨父亲。父亲说:“我也不舍,自己也没坐热乎呢,可你表叔比我们更急需,总不能让他天天大老远的上下班来回跑吧!”尽管买车费了九牛二虎的劲,但忠厚老实的父亲还是按原价收的表叔的钱。
  76年秋,我高中毕业后,在离家五里的汶阳联中当上了民办教师,父亲赶集卖了一只羊,又借了一点,总算凑齐了170元,托人给我买了一辆天津牌自行车。当时,学校要求教师住校,一周回家一趟,除非到城里开会,其他时间我都把自行车让给父亲用,这是我和父亲真正拥有的第一辆自行车。那时别提父亲多高兴了,老远见人就跳下车子打招呼。为了防止自行车磕碰,礼拜天我到供销社买了专门用于缠自行车的蓝色塑料胶带,把自行车的大架缠好,装了座套。平时精心擦拭、呵护,防止它粘上泥水生锈。以后我考学离家,自行车直接留给了父亲,父亲骑着这辆车,再没舍得花钱买新的,修一修,换换件,这辆自行车一直伴随父亲三十年。
  80年暑假,刚结婚的我,参加了从全县民师中招收师范生的考试并被录取,临开学岳父把他那辆大金鹿牌自行车送给了我。岳父在村里当了27年生产队长,是农业学大寨的先进典型,认识公社的领导,是从公社争取到的一张自行车票。在莱芜师范我们班46名同学中,有自行车的仅有三位。因此我的自行车成了班里的公用车,同学们有事都愿意借我的骑,我也常用自行车送同学到汽车站赶车。
  82年师范毕业后,我被分配到城关镇教育组工作,自己能挣工资了,又进了新单位,就想买辆自行车,父亲却叨叨我:“有这辆旧车骑就不错了,我的那辆,修修我不照样骑,比现在新的还结实呢”。但是自行车毕竟是岳父的,他老人家也得骑啊。这时买自行车已不再凭票,但名牌的不好买,就托人花158元买了一辆金象牌自行车,把旧的大金鹿还给了岳父。从82年8月进教育组,到84年5月调市教育局,我一直骑着这辆金象往返在工作单位和老家20多里的乡间路上。
  89年底单位分给两间平房,随将家从农村搬到城里,才结束了这段骑自行车“赶班”的历史。搬到局里住后,自行车用的少了,车子也旧了,我把它送给了在农村的大姐。这辆金象并不是原装车,是组装的,几年中也不知维修了多少次,之所以没有早换新的,主要是家庭经济捉襟见肘。家属没工作,单靠我每月四、五十元的工资,养着两个孩子,还有双方父母,实在没有余钱。工作8年了,银行没有一分存款,反而还欠生产队150元的提留款。家都搬到城里了,还欠着村里的提留款,总感觉不是个事,只好向单位同事借了钱把账还上。
  90年以后,工资有了较大幅度增长,每月发到126.5元,妻子也在教育局印刷厂干了零工,每月也有了近30块钱的收入,手头才开始有了点结余,总觉得还是有辆自行车方便,几年间图便宜先后买过三辆杂牌车,因疏忽丢了两辆,一辆送给了亲戚。                                               
  96 年大女儿考入莱芜一中,因中考成绩优秀,学校给减免了部分费用,我下决心用省下来的钱给孩子买辆好点的自行车。于是到当时的百货大楼去咨询,恰好他们刚刚从台湾购进了8辆锰钢自行车,商标图案是一朵向日葵,具体牌名忘记了,价格600多元,当时就算很昂贵的了,我选了那辆唯一粉红色的。这车非常轻便,在平路上基本不需要用力蹬,后座载一个大人也不悠晃。
  99年寒假中,已升入大一的女儿骑车从同学家回来,把车停在储藏室门口,上楼取储藏室钥匙,返回时车子已不见了,前后不过几分钟,就像有人专门等着偷那辆车。
  粉红自行车的丢失是全家人心中的痛。多少年以后我还念着那辆自行车,每次出门逛街,路上来来回回的自行车我都留心观察。功夫不负有心人,十年后的2009年初夏的一个早上,在莲河小区菜市场路口,一个四五年级模样的小学生骑车经过,尽管后座已经被换过,我还是陡然间认出了那辆自行车。因为骑车的是个孩子,担心吓到他,就没去拦截,犹豫间孩子早已骑远。从此,我心中也就把这辆自行车放下,不再想它。
  2000年暑期,我的住房从市教育局院内,搬到了新建教师村,在陈毅中学读书的小女儿离家远了,又需要自行车。这时我月工资已涨到656.44元,还是想买辆好点的,就花480元买了辆当时市场上最好的阿米尼牌的,这辆车也很轻便,伴随女儿读完初中、高中。2005年8月在女儿焦急等待大学录取通知书的日子里,一天骑着车到学校打听情况,她的一个同学把车借去到商场购物,将车锁在商场门口,买好东西拎着走出门时,车子再也找不到了。我害怕孩子们自责,立即又买了辆同款阿米尼牌的自行车。后来大女儿在大学连读到博士,毕业后留在了外地高校。小女儿大学毕业考入本市广电局,她们都买了自己的小轿车。
  这些年,我一直没去学汽车驾照,留下的这辆阿米尼便成了我的专驾。
  一晃又几年过去,停在车棚里我的阿米尼和父亲的天津牌自行车早已灰尘附满无人问津,今天妻子又要把自行车当废品卖给收垃圾的,再次被我挡下了:“就当留个纪念或者回忆吧”!妻子却在一旁小声嘀咕着:“原来车子骑出去就丢,现在放在这里不锁,却没人偷了,光在这里占地方”!“街上有政府摆的‘便民车’,路边停着‘共享单车’,没有买卖市场了,还偷自行车啥用”?我平静的回着妻子,随手擦拭着自行车,不禁在想:过去父亲买辆自行车要攒几年时间,现在我即便退休了,退休金每月也在8000元以上,一个月能买20多辆自行车。“大河有水小河满,”这不正说明改革开放,共产党领导祖国富强了吗?

发表于 2020-6-19 10:34 | 显示全部楼层
御景花园
自行车承载的是笔者的回忆,看完满满的感动,有时候老物件带给我们的不是他本身的价值,而是他带给我们曾经的那段美好
发表于 2020-6-19 10:45 | 显示全部楼层
那时的自行车 电视机 收音机都是稀缺货,以前不敢想象能发展成这样
发表于 2020-6-19 11:07 | 显示全部楼层
凡人凡语 发表于 2020-6-19 10:45
那时的自行车 电视机 收音机都是稀缺货,以前不敢想象能发展成这样

我家还有一台老式的收音机
发表于 2020-6-19 11:07 | 显示全部楼层
那是的工资的确很低啊
发表于 2020-6-19 14:18 | 显示全部楼层
好感动,出生于五、六、七十年代的人感受最深刻了
发表于 2020-6-19 15:38 来自手机 | 显示全部楼层
那时候我有个自行车,练习练的稀巴烂
发表于 2020-6-19 15:39 | 显示全部楼层
作者的年龄估计已经超过了绝大多数线友,笔下记录的这段历史估计也是很多人难以想象的。文章叙事极为平实,几乎没有任何艺术加工的痕迹,却能带给人强烈的感触。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

隐私声明|小黑屋|联系电话:0634-5627999|莱芜在线 ( 鲁ICP备15020683-2号 )

GMT+8, 2020-7-8 02:54

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表