用坚守和热爱浇灌出的精神原野 ——读《疏影集：众说自牧》有感 吴福斌（济南）

饼饼

       掩卷良久，心头仍萦绕着《疏影集》里那些文字的回响。自牧，取自《易经》中“谦谦君子，卑以自牧也”一句，据说当年冯玉祥将军在泰安脚下的居所里便悬挂着此句；而“疏影”二字，又让人不由想起林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的诗境。谦逊内敛的君子之风，与清雅幽远的文学意象，在书页间悄然交织，形成了一种独特的精神气质。
       初读此书，我原以为不过是一部关于某位文化人的评传合集。然而读罢方知，这近三百位文朋诗友的真挚文字，早已超越了对个人的书写，成为一面映照时代文化风景的多棱镜。透过这面镜子，我看见的不仅是一个人的身影，而是一整片用坚守与热爱浇灌出的精神原野。
       自牧先生这个名字，在当下喧嚣的文化场域中算不上显赫。他没有追逐流量的姿态，也没有占据舆论的潮头。然而正是这种“不事喧哗”的沉潜，让我想起山涧中的溪流——不张扬，不汹涌，却以恒久的力量在岩石上刻下深深的痕迹。张炜先生赠他的“最有恒力”四字，道尽了这种品质的精髓。半个世纪以来，他像一位默默的行者，日复一日伏案耕耘，出版著作二十余种，主编文集书画集二百余种。在这些数字背后，是无数个与文字相拥的寂寞长夜，是数十载如一日的精神跋涉。
       但真正打动我的，并非这些成果本身，而是它们所昭示的一种生命态度。《疏影集》中，近三百位文友从不同角度勾勒出这位文化守望者的立体形象——他的执着、他的热忱、他的谦逊、他的博大。透过这些文字，我看到了一个人如何用一生的“慢”，来对抗时代的“快”；如何用文化的“韧”，来回应信息的“碎”。在精神快餐化的当下，自牧先生的选择近乎一种固执的逆流而行。然而正是这种“固执”，让文明的薪火得以在喧嚣之外静静燃烧扩散。
        我特别留意到书中关于自牧先生投身社会文化实践一线的记述。他被誉为“当代日记文化行者”，这个“行”字意味深长——文化之于他，从来不是书斋中的孤芳自赏，而是广阔大地上的接续耕耘。他像一棵在无人注目的角落生长的树，日复一日伸展根系，终究撑起一片。荫凉；又像一束微光，在尘世中静静燃烧，最终连成一片璀璨星河。这种将生命融入文化传承的自觉，令我深感震撼。
        品读《疏影集》，我时常想起一个问题：在这个被算法和流量主导的时代，我们该如何理解文化传承的意义？自牧先生用半生的实践给出了他的答案——文化如大地深处的暗河，默默流淌却永不干涸；如峭壁上的苍松，历经风霜而愈显苍劲。它不需要喧嚣的自我标榜，却需要无数平凡生命的接续守望。书中的近三百多种声音，正是对这种守望的集体致敬。
        掩卷沉思，我忽然明白，《疏影集》之所以感人动人，不仅仅因为它记录了文化行者的足迹，更因为它唤醒了我们每个人内心深处对文明火种的本能亲近。它提醒我：文化的光芒，正是由无数像自牧先生这样默默无闻的“文化行者”一棒接一棒传递下来的。而我们每个人，都可以成为这接力队伍中的一员，都可以在自己力所能及之处，为文明的薪火添一根柴、续一缕光。
       书名《疏影集》，取其清雅幽远之意。我想，这“疏影”二字，既是自牧先生谦和人格的写照，也是文化传承真谛的隐喻——它不求浓墨重彩，不慕万众瞩目，却在时光深处暗香浮动，以柔韧而持久的力量，在人们心灵最柔软的角落，播下文明的种子。这些种子终将破土而出，终将长成一片又一片精神的绿洲。
       读罢此书，我心怀感激。感激自牧先生半生的文化坚守，感激近三百位书写者的真诚记录，更感激这部书所传递的那份信念——在浮躁的时代，依然有人在默默播种；在速朽的潮流中，依然有人在守护永恒。
        这便是《疏影集》给予我的最宝贵的启示。

                     2026年暑月于济南



作者简介：

        吴福斌，1955年12月生人，中共党员，本科学历，1974年12月入伍，1977年7月入党。1986年转业，2015年12月退休。在部队期间，曾多次受到表彰和嘉奖。1979年2月17日光荣参加对越自卫还击作战，肩负军后勤汽训队输送弹药、给养、战斗伤病、牺牲人员、800余人的担架队（向前沿阵地抬送弹药、给养，然后，再从前沿阵地抬下受伤和牺生的战友），圆满完成了上级交给我的艰巨任务。汽训队荣立集体二等功。
       1986年转业地方新战场，始终不忘初心使命，不计名利，无私奉献，为党的国家安全事业奉献智慧与力量。
       几十年来，在平凡的工作岗位上，为党的情报工作做出的重要贡献，曾八次荣获集体二等功和三等功。
        为党的理论建设、制度建设、反腐倡廉建设、和谐社会建设等方面做出了贡献。荣获济南市委机关工委有奖征文一等奖四次，二等奖三次，三等奖三次。
       曾荣立个人三等功二次，集体二等功、三等功八次，优秀共产党员一次，优秀调研员一次，先进个人一次，嘉奖八次。