信任为桥，责任为盾：19 根肋骨骨折患者的康复之路

ru1002

记录医患故事的日子里，T 老师的经历始终是我心头最沉甸甸的牵挂。这位年近六旬的教师，带着 19 根肋骨骨折、肺挫伤、胸腔积液，还有支气管哮喘、慢阻肺等一堆 “要命” 的基础病，住进了我负责的急诊病房。对他而言，这是一场与死神的赛跑；对我来说，这是一块必须啃下的 “硬骨头”—— 不仅要整合多学科意见制定方案，更要陪他熬过那些连呼吸都成奢望的日夜。​
初见 T 老师时，他连说话都上气不接下气。正常人轻松维持的 99% 血氧饱和度，在他身上只剩 93%；稍微动一下，就会因肋骨剧痛引发剧烈喘息。多学科会诊时，有人建议直接气管插管上呼吸机，也有人主张保守观望，两种声音各有道理，却都要冒不小的风险。我翻遍他的病历、影像资料，反复推演病情走向，最终定下一套 “动态平衡” 的方案：既要用胸带固定胸壁、精准镇痛，又不能让镇痛药抑制呼吸；既要用抗生素抗感染、雾化药化痰平喘，又要避免药物副作用；吸氧方式更是反复调试，无创呼吸机他耐受不了，只能靠鼻导管与面罩轮流支撑。而最难的，是预判病情变化 —— 或许下一秒就要插管，或许胸腔积液会突然增多，甚至可能要急诊剖胸探查。​
我坐在他床边，把病情掰开揉碎说了两三遍。T 老师吸着氧，断断续续两分钟才说完一句：“石头大夫，我和爱人都听你的，就信你。” 他爱人红着眼眶抹泪，我却必须压下心头的柔软 —— 我要的不只是信任，更是医患同心的共识。“您这情况对我来说也是挑战，咱们一起走一步看一步，先闯过最难的这几天。” 我握着他的手说，感受着他掌心的颤抖。​
更棘手的问题还在后面：T 老师因为剧痛和基础病，竟忘了怎么正常呼吸。我只能从零教起，在床旁示范每分钟该呼吸多少次，用双手贴着他的胸壁，帮他找到 “不疼又能换气” 的节奏。怎么打胸带更舒服、怎么趴着利于恢复、怎么咳嗽能减少疼痛，我连说带做教了两个多小时，直到他能慢慢跟着我的节奏吸气、呼气。走的时候，他紧紧攥着我的手，眼里的泪水里，有痛苦，更有信任。​
接下来的日子，是煎熬也是坚守。每天下班或夜班间隙，我都会去他床边呆一两个小时：听他的肺音，调整用药；教他慢慢吃饭、循序渐进活动；跟他聊康复计划，缓解他的焦虑。第 3 天，他突然胸闷喘憋，CT 证实胸腔积液增多，我立刻用超声定位穿刺引流，看着血性液体缓缓流出，他的呼吸渐渐平稳，我却捏着一把汗 —— 生怕是持续出血。幸好，积液量一天天减少，从 600ml 到 300ml，再到 50ml，拔管那天，T 老师终于能坐起来笑一笑了。​
近一个月后，T 老师痊愈出院，不仅能走 20 分钟，连之前说话久了就喘的毛病都好了。他写了千余字的感谢信，给领导反复表扬我，可我心里只有 “水到渠成” 的踏实 —— 那些加班到深夜的观察、手把手的指导、一次次的方案调整，从来不是为了感谢，而是因为他需要我时，我恰好能给他支撑。​
医院不是家，但医患同心的时刻，却比家更暖。在急诊这个见证生死的地方，我见过太多无助与绝望，可 T 老师的故事让我更坚信：每一次全力以赴的救治，每一份毫无保留的信任，都是传递生命力量的微光。而我能做的，就是带着这份责任与情义，在患者需要的时候，始终站在他们身边。​