致好人自牧 李恒昌

饼饼

当我翻开你摊开五十年的纸页，像走进一片被时光反复灌溉的麦田，
每一粒文字都是饱满的麦穗，沾着清晨的露，还留着你掌心的温度。
你说“日记要先有真实，再谈文采”——这话朴素得像周村的泥土，
不裹任何华丽的糖衣，却能长出最实在的庄稼，养得起人心。
1956年的风还在你笔杆里打转，从张坊中学的课桌到山东大学的课堂，
从省委机关的夜灯到《日记杂志》的扉页，你把自己活成了一本摊开的日记。
近八十期刊物，你一个人编辑、一个人审稿，自费的墨水里泡着执念，
要让每个把心事写进本子的人，都有一片能落脚的田，不孤单。

我见过你寄给朋友的信封，邮票总贴得端端正正，书的扉页上，
题字从没有“润笔”的字眼，只有“某某兄雅正”，像春风拂过草尖，
不带走一片云，只留下满心的软。外地客人来济南，你早把热茶温在炉上，
吃住安排得妥帖，仿佛他们不是陌生友人，是久别归家的亲人——
这就是“好人自牧”，不是印在书上的称号，是朋友口中那声“邓兄”，
带着暖意，比任何奖状都重。你的书法在酒后更显灵动，笔杆游走时，
像你与人说话的语气，不疾不徐，枯浓得当，端庄里藏着谦和，
俊雅中裹着厚道，那些字不是挂在墙上的装饰，是你待人的心意，
力透纸背，也透进每个接过字幅的人心里。

《百味集》里的散文像你做的家常菜，没有山珍海味，却有生活的咸淡，
《淡庐日记》的每一行，都是你心灵的独唱，不迎合谁，只唱给时光听。
你记着周村开埠的老故事，把《周村老字号》的墨香重新撒进街巷，
为《彭家庄志》请来学者题签，像守着老树上的年轮，不肯让它们被风刮走。
垂杨书画院的门向三百个艺术家敞开，你说要做“公益的、纯粹的事”，
这话轻得像羽毛，却像你主编的丛书，一本本垒起文化的台阶，
让后来者能踩着往上走。山东大学作家班的文学馆里，你收藏的不是手稿，
是后辈的路，你从不把“国家一级作家”挂在嘴边，只说“我是写日记的人”。

你的藏书堆得像小山，却只有一间藏之地下的书房
你说“书是给人看的，不是装样子的”——这话里的坦诚，
比所有精装典籍都厚重。《绿室诗存》的句子带着草木香，
《疏篱集》里藏着你对生活的温柔：不回避苦难，只把苦难酿成酒，
自己喝一点，也分给朋友尝一点。五十年的朝朝暮暮，你都记着，
长则一两千字，短则数百字，没有惊天叙事，只有“鸿爪留影”，
却比史诗更动人，因为那是一颗心，写给时光最真的信。

当别人追着名利跑时，你在灯下改杂志清样；当别人谈“风格”时，
你在为朋友寄走又一本书；当别人忘了地方的故事时，
你在修订《周村风物》，像固执的守林人，不肯让一片叶子飘零。
邓基平、自牧、淡庐、东山散人——所有笔名都抵不过“好人”二字，
简单，却重过千斤。今天我写下这些句子，不是为了赞美，
是为了把你的温度传给更多人：像你守日记那样守真实，
像你待朋友那样待世界，像你记周村故事那样，记每个认真生活的人。

风会吹走很多东西，但你的纸页会在时光里长青，
因为上面写的不只是文字，是一颗敞亮的心，和五十年未变的真诚。
我把这封信折成纸船，放进你常走的河，愿它漂到你窗前，
告诉你：有人在远方读你的日记、你的故事，读“好人自牧”，
像读一本最暖的书，一页又一页，舍不得读完。

————
李恒昌，1963年生人。铁道战备舟桥处原党委书记。中国作协会员、中国文艺评论家协会会员、中国散文学会会员、中国报告文学学会会员。济南市首批签约作家、2021年度泉城实力作家。香港文学艺术研究院研究员，香港文艺杂志社签约作家。曾获“中国好书”“探照灯好书”“百道好书”“年度影响力图书”、山东省“文艺精品工程”奖、中国铁路文学奖、刘勰散文奖、吴伯箫散文奖、山东省第三届视听文学剧本大赛一等奖、“沂蒙精神代代传”主题征文大赛长篇作品奖等。出版有文学作品和学术著作20部。主要作品有“大地系列”之《大地上的血粮：莫言创作评传》等6部；“大河系列”《大河赤子》等3部。