永远的兄长——自牧先生史挥戈（江苏大学）

饼饼

       初识自牧兄，是在青岛召开的一次山东省当代文学研究年会上，那时我20出头，他也尚是青年，头发乌黑，走路带风。如今三十多年过去，眼见得他头发已斑白，走路却仍旧带风，倒像是那风染白了他的头发。
       记得那次会议期间，一行人同游青岛崂山，其中不乏田仲济、孔范今、魏绍馨等学界前辈，更有后来名声远播的张宏森、孙震博、王光东、蔡桂林等青年才俊。本来文友相亲，又有绝美风光的加持，于是，很快地拉近了彼此之间的距离。开会之余，大家结伴游泳（青岛人称洗海澡），打勾级（当时山东流行的一种四人玩的纸牌），月光下聊文学、聊人生，流连忘返。
        记得会后登崂山时，走累了，我们几人便坐在瀑布旁的一块大礁石上聊天，自牧用他浓重的淄博普通话，语重心长地来了一句：“小史，你要有防人之心啊！”
我有些诧异地看着这位不久前还完全陌生，刚知道我们是省委宿舍邻居的文友，疑疑惑惑地点头，心中却暗自思忖：“我是不是也要先防着你老兄呢？”（一笑）
       随着交往的增多，我知道了这是一位古道热肠的兄长，不仅自己坚持不辍写日记，还热心帮助基层文学爱好者出书。自牧经常自掏腰包请他们吃饭，我多次被邀请参加作陪，也由此认识了徐明祥、柳原等一众文友。他助人出书，从不求回报。有人统计过，经他手出版的青年作者的作品集，少说也有百余部。每部书稿，他都是字字斟酌，句句推敲，连对待标点符号也一丝不苟。我曾问他：“何苦如此劳神？”他笑道：“年轻人需要鼓励，就像幼苗需要阳光。我不过是尽点绵薄之力。”说这话时，他眼角的皱纹舒展开来，像是阳光下的涟漪。
        我从小生活在部队大院，涉世不深，情感生活经历了起伏跌宕，后来为了排遣苦闷换换心情而远走海南深圳，期间自牧兄长的关心透过电波传来，令我倍感温暖。回归后重新振作，我开始了沉潜式的教书和写作，顺利地晋升为教授，接着去东南大学访学，又被江苏大学作为人才引进，继续着“我教故我在”的江南篇章。每次放假后北归，我都会习惯地向自牧兄报告，并去拜访他和嫂夫人阿玉，顺便参加一下文友聚会，了解山东文坛动态。
        2023年，当我和兄长吴腾凰先生编著的《书信中的现代人文风景》问世后，自牧兄和文化学者、垂杨书院总策划张期鹏先生敏锐地捕捉到拙著的独特价值，认为这是一部既有学术价值，又有可读性的好书。书中披露的一些书信属于独家信息，都是绝无仅有的珍贵史料，应引起学界关注，于是冒着酷暑，紧锣密鼓地筹备起来，终于在8月12日上午，在济南垂杨书院举行了一场分享会。来自省内外的作家、评论家和文化教育界人士耿建华、许志杰、张华松、冯恩大、刘传霞、杨共玉、马延明、徐明祥、刘君、王雨、严长元等，老友新朋，济济一堂，展开了热烈讨论。
        分享会上，还宣读了我山东师大助教进修班的老师、著名文学评论家吕家乡教授的书面发言、宋遂良教授的贺诗，以及江苏省镇江市文联副主席孙彤的贺诗。
        分享会由自牧兄亲自主持。听着他因急切而难以听清楚的语言，看着熟悉的场景，我恍惚感受到数十年来自牧兄对青年作者的力挺与扶植，感动之余不禁莞尔:终于轮到我了！
        三十多年来，自牧先生在自己的主业——省委机关医院领导的繁忙工作之外，坚持日记写作和研究，广泛联系着当代名家如孙犁、峻青、陈左高、王学仲等前辈，也像一块磁石，牢牢地吸引着省内外的同路人，呼朋唤友，为中国的日记文学摇旗呐喊并脚踏实地奉献着。他的日记是时代的切片，记录着市井百态、文人轶事，随着时间推移，也必将成为文学生态研究者手中的瑰宝。与此同时，他还乐此不疲地做着为别人做嫁衣的工作，如一团不熄的火焰，燃烧自己，托举他人。我见证了他文海泛舟，笔耕不辍，成为国家一级作家、齐鲁书画家协会主席、垂杨书画院院长的发展过程。文坛中人称他为“好人自牧”“及时雨宋江”“民间文化守望者”“文坛苦行僧”“齐鲁文化义工”，细想起来，倒是贴切得很呢。
       2016年退休后，他与志同道合的同仁们开始凝神聚力推动民间文化艺术事业。他说：“文化需要传承，就像火炬需要传递。”于是，文学馆、创作基地一处处建起来，如今已遍布齐鲁大地，读书的种子也生根发芽。我经常从报道中看到自牧兄不知疲倦地奔波于全省各地，我深深知道，每一次活动的每一个环节背后都凝聚着他的心血和热情。
        很早我就想写一篇“自牧印象记”，却总觉得不知从何下笔。如今他已七十初度，我写下这些文字，却觉得难以描绘其万一。灯火阑珊中，我看见他斑白的头发，恍若积了多年的霜雪。自牧兄的脚步已不似当年在青岛时那样健步如飞，虎虎生风，可今天行走时依旧轻快，春风绕足，给人们带来愉悦和谐，岁月静好。
于我而言，他是一个温暖的存在，是我永远的兄长。

        2025年7月17日于江苏大学
————
                           
       史挥戈，女，1963年生，毕业于曲阜师范大学，曾作为访问学者赴东南大学深造。江苏大学文学院教授、硕士生导师。曾任江苏大学赛珍珠研究所副所长，江苏省镇江市文艺评论家协会名誉主席，江苏省现代文学学会理事。退休后任教于广州华商学院文学院。出版有《竹林文学创作论》《沉香一缕》《秦淮名艳李香君》《李香君传》（合著）、《书信中的现代人文风景》（合作）。

正团长

点此下载