那些远去的文学风景

舒晴曼妙

那些远去的文学风景

1.多年前，认识一位企业内部的老师，他是秘书出身，主要是写钢铁题材的诗歌，退休后，干过一段时间的编辑，也是当时的一个人物。几年前，我再见这位老师时，他说早不写了，智能手机也不会用，眼花得什么也看不了，完全跟不上这个时代了。初识他时，我还壮年，转眼我也步入了老的状态。他们那一代人中，有好几位写得非常好的老师，其中有位老师，长年给我指点迷津。他们也是激扬文字的一代人，也是挥斥方遒的一代人，最终能写出我们这个地域之外的，少之又少。
这位老师的现状，便是我未来的状态。我们这些底层的文学爱好者，到底能写多远？到底能走多远？泥沙俱下中，如何保持文学的初衷？良莠不齐中，如何站好写作的位置？物欲横流里，如何取和舍？
作为一个企业的普通职工，作为一个文学爱好者，如果在近处能有展示特长的机会，也算是人生的功德圆满了；如果写出一点真正的文学成绩了，那就是光宗耀祖了。只是光宗耀祖这条路太漫长太艰苦，太没有确定性和把握性。成名成家的有几个？成家成名又何谈太容易？所以，最实惠的还是有点功德圆满，至少还能多看几张多看几年笑脸，否则看的尽是阴阳怪气的脸。

2.今天在文档里打字时，见散文随笔小小说这一文档是16多万字（包括非虚构写作），诗歌的文档是13万多，今年共计29多万个字了，还有一周多，能凑个30来万字吧，这是我写的字数最多的一年了。（今年春天有点事要忙，夏天时状态也不好，否则还会多一点的。）当然，比起那些日更至少5000字的网络写手来，我什么都不是；比起海岩一年写100多万字，连续写了十几年来，我什么也不是。
作为一个平常文学爱好者，最怕江郎才尽了，最怕提笔词穷了，最怕心中有笔下无了。时常发现身边有些人，或是吃老本，或是表面上很热闹，一年到头写不出万把字来。有些人，一篇小文在群里发好多次相关链接，或一篇小文连发十几个群，真不知有几个人点开来看一下。还有人在朋友圈里，一分钟连续点赞20多个，他点开看过几个链接？网文多多群也多多的今天，什么都廉价了。
几年前看过一段话，大意是说，一年当中，三流作家是阅读3个月写9个月，二流作家是阅读6个月写6个月，一流作家是阅读9个月写3个月。我不知道别人，我知道自己，这些年少了好多沉浸式地阅读。浮躁狂躁暴躁的现实常态中，能静心阅读的有几人？能静心书写的有几人？问题是，劣币驱逐良币的现实环境中，击毁了人们的信念，读了有什么用？写好了又有什么用？

3.我自小就寡言，大人安排给我的活，我就好好地干默默地干，干完了，就在一旁静静地幻想；长大了也是好好地干默默地干，干完了，就开始想象自己的未来，天有多高地有多宽，我的想象力就有多高多宽；工作了也是好好地干默默地干，业余时间读点书，奢望一下梦想。
自己不喜欢挑拨离间，更不喜欢挑拨离间的人；自己不给人告状，更不喜欢爱告状的人。我喜欢写点东西，写点天马行空的文字，写写心中想要的生活模式，写完了，把本子一合，再回到冰冰凉的现实中，静默地承受一切。
看看那些八面玲珑的人，我很羡慕，却怎么也模仿不来；看看那些脸不红心不跳扯谎说谎做坏事的人，我很羡慕，却怎么也学不会；
看看那些有二两本事却晃出八两半来的人，我很羡慕，却怎么也做不到。都说老天爷饿不死瞎家雀，而我这只无名雀，始终处于危机状态。我救自己唯一的办法，就是写点不成器的文字，写点没出息的诗行，对整个社会一点用处也没有。

4.我们这些最最底层的写作者，为什么会长期陷入困顿与挣扎中呢？首先，我们天分不够，他人有六七分，我们只有两三分，段位低，写作中的漏洞就多，有些通过艰苦和努力，能达到中级水平，至于高级，只能呵呵了；其次，没资源没背景等等诸多世俗的原因，连在最近处的“坛”子里，扎个猛子的机会都没有，学习机会得不到，名人名课够不着，被死死地压在脚板下，能看到什么文学风景呢，偶尔有个小机会，还是被人利用，给人打打工，荣誉和好处都是对方的；再就是写作中的失败挫败，加上生活的不如意，能把一个人的信念和信心一一打垮，写什么呢？学什么呢？算了，月亮和六便士中，就选六便士吧，甘心不甘心地汇入到求生存的大军中去了，纵然他是一个文学天才，不走这条路了，也就是庸才了；最后是，年年月月冠冕堂皇的讲话失了人心，摧毁了一颗崇拜文学的心，月月年年的挂羊头卖狗肉的景象，让一颗真正爱文学的心由崩溃到崩塌，理智清醒的会远离逃离，不清醒不理智的呢？

5.2014年2月，她进入了新建的厂区，由原厂的泵工被改为皮带工。由于是新设备，还未出磨合期，处处不合适，常常出设备事故。两条长长的皮带，男工干着都很累。最开始，是她和另一位女工，同看这两条皮带，某大班长利用老乡的关系，把另一位女工，调到另一个岗位上，那个岗位早有男工在岗，结果被调去的女工，上夜班时悠闲地下面条吃荷包蛋。这时，别的班次都调成男工了，而她呢，一个人独撑起了一个岗位，有时漏矿了，能漏一两拖拉机的量，甚至更多，她要了命地干。有位小班长，还时不时翻着白眼训斥她，时不时向上面告她的黑状恶状，小班长的某位死党，也到处说她如何地懒，如何地胜任不了工作。
为了能顺利地交接班，她拼命地打扫卫生，有时为了节省时间少跑路，她不得不从正在运转的皮带底下，贴地钻过去，有几次差点卷进皮带里去了。明知是违章，她不得不这么干，她不得不这么干……

6.她刚开始看皮带时，还是冬天，上夜班累了饿了，想吃口带来的馒头，一咬，牙碜，唉，不小心弄上矿了，以后可得小心点。上第二个夜班时，小心地保存好馒头，一咬，还是牙碜，细看，原来是馒头上冻了，上冻就上冻了吧，吃进肚里一块暖和吧。
三伏天的某个早班，忽然，一下子涌进粉尘来，灌满了她所在的整个岗位，关紧全部窗子也没有用，她赶紧查找事故原因，原来是紧邻她岗位的除尘器坏了，立刻用对讲机通知相关人员，两个小时过去了，没有人来解决，这时，岗位上的粉尘浓度，已成稀一点的玉米粥了，她带着防尘口罩，把全身包裹起来，只剩下两只眼睛，颓然地坐在一块木板上，绝望地连哭都没有了。又通过对讲机联系，又两个小时过去了，才有人来。
临下班时，设备处理好了，她长吁了一口气，谢天谢地！好歹能交下班去了！
好多人夸她的文笔唯美，好多人不明白她为何有如此大的写作内驱力——她见过了人世粉尘的弥漫，她识过了求生存中的雾霾。